







# অশ্রম

শ্রীযুক্তমোহন সেনগুপ্ত

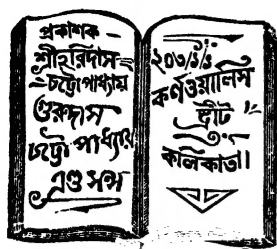
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

আশ্বিন—১৩৩১

মূল্য ২১ টাকা





প্রিণ্টার—শ্রীনরেন্দ্রনাথ কোঁডার  
 ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্  
 ২০৩/১১, কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

# উৎসর্গ-পত্র

স্বর্গীয়া

চারুবালা দেবীর

পবিত্র নামে

‘অ ঞ্জ ম স্ব’

উৎসর্গ করিলাম।

খ্রিস্টাব্দ ১৯১৮ খ্রিস্টাব্দ চৈত্র মাস ১৫ তারিখ।

‘মনোমোহন পাঠাগার’,

সেনহাটা।

২৩এ ভাদ্র, ১৩৩১





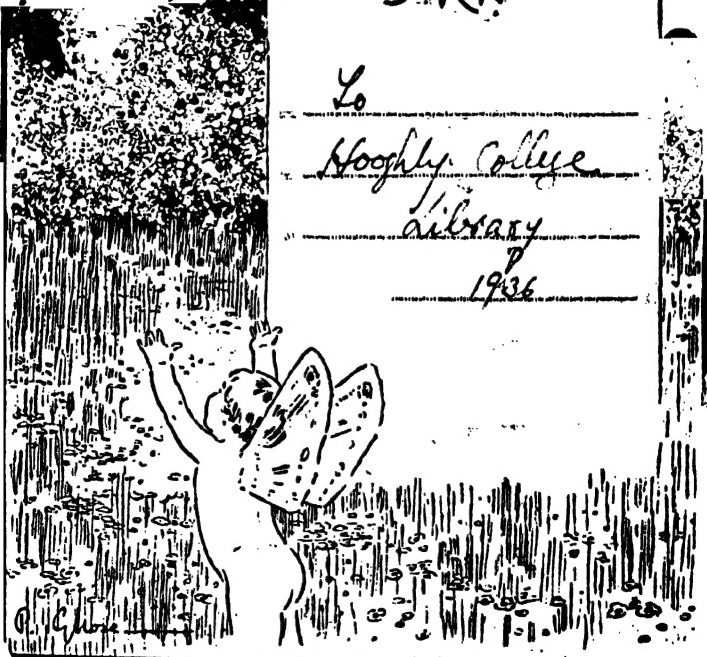
30218

Lo

Hooghly College

Library

1936





# অশ্রময়

অশ্রময় রায় বিকালের আফিস্ ট্রেণে বাড়ী ফিরিতেছিল।

প্রায় তিনমাসের উপর সে কলিকাতায় চাকরীর চেষ্টায় আসিয়াছে।  
ক্রমাগত নানা আফিসে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যখন সে একেবারেই হতাশ  
হইয়া পড়িতেছিল, ঠিক তখনই হঠাৎ এক দিন, দেবতার নিকট  
প্রার্থিত বরলাভের মতই, একটা সওদাগরী আফিসে চল্লিশ টাকা  
বেতনের কেরানীগিরিতে বহাল হইল।

বাড়ীতে জননী ও একমাত্র ভগিনী ছিলেন। স্মৃতরাং এই আনন্দ-  
সংবাদ তাঁহাদিগকে প্রদান করিবার জন্ত তাহার প্রাণ স্বতঃই চঞ্চল  
হইবার কথা। পত্র লিখিলেও চলিত, কিন্তু কাছে যাইয়া জননীর  
আশীর্বাদ লাভের লোভটুকু সে ছাড়িতে পারিল না। আর ভগিনী  
কল্যাণীর স্নেহাভিনন্দন সে কল্পনাবলেই অনুভব করিয়া পুলকিত  
হইয়া উঠিতেছিল।

বিপুলবেগে ট্রেণ ছুটিয়া চলিয়াছে; তবু অশ্রময় অস্থির হইয়া  
উঠিতেছিল;—কখন সে বাড়ী পৌছিয়া কল্যাণীকে ডাকিবে, কখন  
জননীকে প্রণাম করিবে। ট্রেণের গতি যদি তাহার হৃদয়ের গতির  
অনুযায়ী হইত, তাহা হইলে সে বোধ হয় এতটা অস্থিরতা অনুভব  
করিত না!

তাহার তরুণ মুখকান্তি উৎসাহে, আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।  
বার বার সে জানালায় ফাঁক দিয়া বাহিরের দিকে চাহিতেছিল। সাক্ষ্য  
স্বর্ষের কোমল রক্তিমাতা তাহার মুখের উপর পড়িয়া, মুখখানিকে এক  
অনির্বচনীয় গরিমায় উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল।

কৈশোর তখনও এই সুন্দর মুখখানির অধিকারীকে একেবারে  
ত্যাগ করিয়া যায় নাই;—তাহার চঞ্চলতার মধ্যে, তাহার চোখের  
কৌতূহলদীপ্তির মধ্যে কৈশোর তাহার রেশটুকু রাখিয়া গিয়াছে!  
তখনও যৌবন তাহার শরীরে নিজের সমস্তটুকু প্রভাব প্রকাশ করে  
নাই; কিন্তু যেটুকু করিয়াছে, তাহাতেই তাহার প্রত্যেক ভঙ্গিটিকে  
শোভন ও সংযত করিয়া তুলিয়াছে!

অশ্রময়ের ঠিক পাশেই একটি যুবক উপবিষ্ট ছিল; সে বহুক্ষণ  
পর্যন্ত অশ্রময়ের চঞ্চলতা লক্ষ্য করিতেছিল। এইবার অশ্রম অরুণ-  
রাগদীপ্ত সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল,—“নাম?”

“অশ্রময় রায়”—বিস্মিত দৃষ্টি প্রশ্নকর্তার মুখের উপর মুহূর্তের জন্য  
তুলিয়া ধরিয়া উত্তর দিয়া ব্যস্ত অশ্রম আবার বাহিরের দিকে চাহিল।

মুখ ফিরাইতেই যুবক মৃদু হাসিয়া কহিল, “এত ব্যস্ত যখন,  
তখন ঠিক সেই যায়গাটিতেই যাচ্ছেন, যেখানে সব মধুর হয়ে  
ওঠে এবং”—

“ওর মাঝে আর ‘এবং’ কিছু নেই; সহজ কথায় বলতে গেলে,  
বাড়ী যাচ্ছি, এবং সে স্থানটা বোধ হয় কারু কাছেই কম মধুর নয়,”—  
বলিয়া অশ্রময় হাসিয়া উঠিল।

তাহার সরল হাসিটুকু দেখিয়া যুবক মুগ্ধ হইল।

পথ চলিবার সময় ছ’কথাতেই আত্মীয়তা সংস্থাপিত হয়। যুবক

যাহার সরল হাসি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহার সহিত পরিচয়টি নিবিড় করিয়া তুলিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাড়ী আপনার কে কে আছেন?”

ধাক্কা দিয়ে স্বস্তুর বাড়ী হয়, তিনি তো অস্তিত্ব নেই—ঠোটখানি দাঁতে একটু চাপিয়া, একটু হাসিয়া অশ্রময় উত্তর দিল।

“ওঃ! তবে তো ভারি ভুল হয়ে গেছে আমার।” অশ্রময়ের শাস্ত হুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে কোমল স্বরে কহিল, “বাড়ী মা আর বোনটি আছেন!”

পরমুহূর্ত্তেই একটু হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার একটা কথা মনে হচ্ছে,—

“কি বলুন তো”—

“আপনি কেবলি ব্যক্তি বিশেষের খোঁজ নিচ্ছেন,—আপনার অদৃষ্টাকাশে—তিনি বুঝি নূতন দেখা দিয়েছেন”—যুবক অশ্রময়কে কথা শেষ করিতে না দিয়াই হাসিয়া কহিল, “ঠিক হালির কমেটের মত”—

অশ্রময় একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “না, এব তারার মত!”—

উভয়েই খানিকটা হাসিয়া লইল। তখন ট্রেন-খানি একটা বিকট দৈত্যের মতই তীব্র চীৎকার করিয়া ছুটিতেছিল। অশ্রময় একবার জানালা দিয়া মুখ বাহির করিল। ক্রমে গতি মন্দ হইয়া আসিতেছিল; গাড়ীখানি তখন একটা ছোট পাকা বাড়ী দক্ষিণে রাখিয়া ছুটিতেছিল। সম্মুখেই একটা ছোট পুকুর; সেই পুকুরের পাশে পাশে ফুলের গাছ; একটু দূরে দূরে আম কাঁঠালের গাছ। আরও দূরে পল্লীর শ্রামল বনপ্রান্ত দেখা যাইতেছিল। সেই বনপ্রান্তের কাছে তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আইসে নাই। কিন্তু বৃক্ষশীর্ষের কাছটি দিয়া



একটা সুস্পষ্ট ধূমরেখা স্থির হইয়া রহিয়াছে এবং আসন্ন সন্ধ্যার স্বচনা করিতেছে।

ঘাটলার সিঁড়ির উপরকার টবগুলিতে ছোট ছোট ফুল গাছ আলোক রিয়া বিচিত্র ফুল ফুটিয়াছে।

একটি পরিপুষ্ট দেহ শিশুকে বুকের সঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়া একটা পনের ষোল বছরের মেয়ে ঘাটলার উপর হইতে গাড়ী দেখিতেছিল। কোলের শিশুটা ফুল ছিঁড়িবার জন্ত হাত বাড়াইয়া দিতেছিল। ট্রেনের শব্দে সে তাহার বড় বড় চোখ দুইটা তুলিয়া গাড়ীর দিকে চাহিল, পর মুহূর্তেই মেয়েটার বুকের কাছে মুখ লুকাইল।

অশ্রময়ের চঞ্চল দৃষ্টি মেয়েটার মুখের উপর স্থাপিত হইল। শৈবাল-জড়িত প্রফুল্ল পঙ্কজের মতই তাহার চূর্ণ কুস্তলাবৃত মুখখানি সান্ধ্যসূর্য্যের কোমল আলোকপাতে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল।

মেয়েটা দেখিল, ট্রেন, হইতে কে তাহার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। সে চক্ষু ফিরাইয়া লইল, এবং কোলের ছেলেটার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ঘাটলার অগ্ৰ দিকে চলিয়া গেল।

কিন্তু যে অমন উন্মুখ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, তাহার অত্যন্ত শাস্ত দৃষ্টিটুকুর মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, বাহা কখন অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়া তাহার মুখখানাকে আর একবার গতিশীল গাড়ীটার দিকে ফিরাইয়া দিল।

তখন ট্রেন দূরে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তবু সেই মুখখানা দেখা যাইতেছিল।

বিস্মিত পুলকে অশ্রময়ের সর্ব্বশরীর শিহরিয়া উঠিতেছিল, সে জানালার ফাঁক দিয়া বুঁকিয়া পড়িয়া যতক্ষণ দেখা গেল, সেই ঘাটলার দিকে চাহিয়া রহিল।

## অশ্রময়

কিন্তু গাড়ীর গতিটা যে হঠাৎ এতই দ্রুত হইয়া উঠিতে পারে তাহা তাহার কোনও কালেই ধারণা ছিল না।

কল্লনারাজ্য হইতে বাস্তবের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে মানুষের যেমন মোটেই সময়ের দরকার হয় না, তেমনি এই অত্যন্ত দ্রুতগামী গাড়ীটারও এক সময়ে থামিয়া বাইতে এতটুকুও সময় লাগিল না।

অশ্রময় গাড়ীর মধ্যে মুখ আনিতেই দেখিল, তাহার পাশের ভদ্র-লোকটি ব্যাগ হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কিন্তু ঠিক কখন যে তাহার মুখের উপর দিয়া একটা অদ্ভুত পরিবর্তন আসিয়া গিয়াছে, অশ্রময় সে খবরটি না জানিলেও সে এটুকু অনুভব করিল, যে, হঠাৎ একটা তীব্র আঘাত পাইলেই মানুষের মুখ অমন করিয়া কালিমালিপ্ত হইয়া বাইতে পারে! কিন্তু সে আঘাতটা যে কি তাহা জানিয়া লইবার অবসরও যেমন তখন ছিল না, তেমনি অধিকারও তো তাহার ছিল না।

অশ্রময় স্নান মুখে কহিল, “অসুখ বোধ করছেন কি? আপনার মুখ যে একেবারে কেমন হয়ে গেছে!”—

“না, কই অসুখ তো কিছু করেনি।”—বলিয়াই যুবক একটু ব্যস্ততার সহিত গাড়ীর দুয়ার খুলিয়া ফেলিল এবং আর একবার অশ্রময়ের মুখের দিকে তাহার স্নান দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “তবে আসা বাক! এইটেই যখন আপনার বাড়ী যাওয়ার পথ, তখন মাঝে মাঝে দেখা হতেও পারে!”

একটি ক্ষুদ্র নমস্কারের প্রত্যর্পণে ছই পাণি যুক্ত করিয়া শুভিত অশ্রময় প্রতিনমস্কার করিল। একটু হাসিয়া যুবক প্ল্যাটফর্মের উপর নামিয়া পড়িতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

যতক্ষণ দেখা গেল, অশ্রময় সেই অপরিচিত যুবকের দিকে চাহিয়া

রহিল। হৃদয়ের পরিচয়ে এই যুবক তাহার হৃদয়ে একটা আনোলন তুলিয়া দিয়া গিয়াছিল।

বাহিরে, দূর চক্রবাল-রেখার কাছটিতে সূর্য্য ডুবিতেছিল। মেঘের শীর্ষে শীর্ষে অপূৰ্ণ রঙ্গের খেলা চলিয়াছে। অশ্রময় জানালার কাঠের উপর বুক রাখিয়া সেই রঙ্গিন পশ্চিম আকাশের দিকেই চাহিয়া রহিল।

কোথায় সেই কল্পনালোকের মোহিনী তুলিকাটি, যাহার কোমল স্পর্শে, বাহিরের আকাশ ও তাহার অন্তরাকাশ এমন করিয়া একই পুলক-ছন্দে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে।

অশ্রময় বাড়ী আসিয়া যখন মাকে প্রণাম করিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে !

ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মানদা সুন্দরী কহিলেন, “ওরে কল্যাণি ! এদিকে আয়, তোর দাদা এসেচে !”

কল্যাণী পাকঘরের দিক্ হইতে ছুটিয়া আসিল, অশ্রময়কে প্রণাম করিয়া কহিল, “তুমি কিন্তু বেশ লোক দাদা, কাল তোমার চিঠি আসেনি, আজ সকালেও এল না, মা তো ভেবেই অস্থির !—বিদেশে বারা থাকে, তারা যদি নিয়মমত চিঠি না লেখে, তা’তে বাড়ীর লোক যে কতখানি ব্যস্ত হয় তা’ তোমরা কিছুটি বোঝ না, দাদা !”

অশ্রময় কহিল, “তা’ তুই তো আর ব্যস্ত হস্নি”—

মানদাসুন্দরী একটু হাসিয়া কহিলেন, “ওমা, ব্যস্ত আবার হয়নি ! হরুকা আস্তে এতটুকু দেবী হলেই ও ঘর আর পথ করতে থাকে ! এ পাগলীর জ্ঞান কি স্বস্তি পাবার যো’টি আছে ! বাছা যখন ছেলের মা হবেন ; তখন যে কি করবেন তা’ আমি ভেবেই পাইনে !”

কল্যাণী তাহার ক্ষুদ্র রক্তাধর একটু প্রসারিত করিয়া দিয়া একটু মৃদু হাসিল ; তার পরমুহূর্ত্তেই ধীরে ধীরে কহিল, “বুঝ্লে ত দাদা মার কথা ! ছেলের চিঠি না পেয়ে মা কতখানি অস্থির হ’য়ে ওঠেন !”—

মানদাসুন্দরী একটু হাসিয়া কহিলেন, “ক্ষমা বুঝি তুই কাউকেই করিস্নে কল্যাণি ! তোর সঙ্গে পেরে ওঠাই দায় !”—

“বাঃ, দোষ হ’ল বুঝি আমার ! নিজের কথায়ই ধরা পড়ে গেলে, তা’ আমি আর কি করি বল ? দাদার চিঠি আস্তে একটু

দেবী হলেই যে, মা, তোমার ইষ্টদেবতার নাম কর্তেও ভুল হয়ে যায়, সে খবরটি এখন কে দেয়, বল! আচ্ছা দাদা, তুমিই না হয় বিচার কর”—

“ওরে, তুই এখন থাম! আর এত বক্তেও বাপু তুই পারিস! তোঁর দাদার হাত মুখ ধোবার জল দিয়েচিস?—”

“সে আমি কোন্ সন্ধ্যাবেলা ঠিক করে রেখে দিয়েচি!”

“—তা’ তুই কি করে ঠিক করলি, কল্যাণি! আমি তোঁ লিখিনি যে, আজ আসবে।”—

মানদাসুন্দরী হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন,—“এইবার মা লক্ষ্মী আমার ধরা পড়ে গেছেন! ওরে, ও যে রোজ সন্ধ্যাবেলাই অমনি করে গাড়ু গামছা খড়ম গুছিয়ে রাখে, বলে, ‘কি জানি কখন দাদা আসবে।—সব সাজানো গুছানো না পেলে মনে করবে এরা কেউ’—হঠাৎ কল্যাণীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মানদাসুন্দরী থামিয়া গেলেন, তার পর একটু হাসিয়া কহিলেন, “না তুমি তোঁ বাপু কাউকেই ক্ষমা কর না, এখন বাছা, অমন করে নিবেদন করলে চলবে কেন? আমি আজ অশ্রমে সব কথা বলে দেবই, এতে যা’ থাকে আমার অদৃষ্টে”—

কল্যাণী অত্যন্ত নিরুপায় হইয়া পড়িল। তার পর হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া কহিল, “কেমন মা গো তুমি, দাদা হাতমুখ ধোয়নি, খায়নি, ওকে একটু সুস্থ হতে দাও, তার পর যত পার নাশি ক’র! কল্যাণী ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না,” বলিয়াই সে অশ্রময়ের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “দাদা, তুমিও যেমন, মার কথা শোন! তুমি চল, হাত মুখ ধোবে!”—

জননী হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাঁহার হই চকুর পাতাই যে জলে

ভিজিয়া উঠিল, তাহা আর কাহারও চোখে না পড়িলেও, কল্যাণীর দৃষ্টি এড়াইল না।

সে মার কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমার তো আঙ্গিক করা হয়ে গেছে মা ! আচ্ছা তুমি কাপড়টা বদলে নিয়ে আমাদের ভাত দাও না !” তার পর একটু গলা খাটো করিয়া কহিল, “আমি দাদার সঙ্গেই খেতে বসি না কেন !”

বারান্দায় অশ্রময় হাতমুখ ধুইতেছিল, কল্যাণী যত মৃদুস্বরেই বলুক না কেন, কথাটা তাহার কাণে গেল, সে ডাকিয়া কহিল, “সেই বেশ হ’বে মা ! মেসে ঠাকুরের হাতের রান্না খেয়ে খেয়ে তো অরুচি ধরে গেছে, আজ তোমার হাতে খেয়ে বেঁচে যাব। কল্যাণীকে কিস্তি বলে দাও, মা, ও যে সমস্ত মাছগুলি আমার ভাতের মাঝে লুকিয়ে রাখবে, আর নিজে কিছুটাই খাবে না, তা’ কিস্তি চলবে না মা !”

কল্যাণী রাগিয়া গেল, কহিল, “তা’ অত কথার তো কোনো দরকার নেই মা ! এর যা’ ঠিক ব্যবস্থা হ’তে পারে তাই আমি করে দিচ্ছি ! আমরা কেউই খাবারটা ছোঁব না। তুমিই ছ’জনকে খাইয়ে দাও ! মা আর কিছু আমাকে কম করে দিয়ে তোমাকে বেশী করে দেবে না, দাদা !”

মানদাসুন্দরী ছুই হাতে কল্যাণীর মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, “ওরে ক্ষেপি, তোর মা-ই কি ঠিক নিস্তির ওজনে ভাগ করে দিতে পারবে ? তোর মুখে খাবার তুলে দিতে গেলেই যে তুই নানা রকমের বাহানা তুলিস ! তুই খেতে পারিস্নে, তোর গা’ কেমন করে, তোর এ সবগুলি আমি কেমন করে ঠেকাব বল ?”—

—“শোন মার সৃষ্টিছাড়া কথা ! খাবার জিনিসটা মুখে তুলে দিতে গেলে কেউ নাকি আবার অমনি করে ! ও তোমার অশ্র বিদেশ থেকে

এসেচে তাকে বেশী করে দেবার একটা ফন্দি আগে থাকতে বের করে কল্যাণীর মুখ বন্ধ করতে চাচ্ছ ! আমি কি আর ওসব বুঝিনে !”

কিন্তু খাওয়ার সময় একটু কিছু বেশী মুখে দিতে গেলেই কল্যাণী রাগিয়া অনর্থ বাধাইতে লাগিল। “সত্যিই কি আমি রাঙ্কুসী, যে অমন করে বিশ্বত্ৰকাণ্ড আমার মুখের মধ্যে পূরে দিতে চাচ্ছ !”—কল্যাণীর কথা শুনিয়া অশ্রময় কহিল, “তোর সঙ্গে পারাই তো কঠিন রে ! তুই কিছু খাবিনে, আরও বকাবকি করে অনর্থ বাধাবি !”

আহারান্তে অশ্রময় ও কল্যাণী মাতার দুই পাশে শুইয়া পড়িল। কত সুখ ও হৃৎখের কাহিনীর আলোচনার মধ্যে তাহাদের ভাবী সাংসারিক বন্দোবস্তের পরামর্শ হইয়া গেল।

অগ্রাণ্ড কথার মধ্যে স্থির হইল, অশ্রময় প্রত্যহই বাড়ী হইতে কলিকাতা যাইয়া আফিস করিবে !—

তখন কল্যাণী কহিল, “মা, এইবার কিন্তু দাদার বিয়ে দিতে হবে !”

অশ্রময় অত্যন্ত মৃদুস্বরে কহিল, “আর কার ?”

—“এঁ হে !”—দুষ্ট কল্যাণীর মুখ এবার বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম হইল ! তখন জননী ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, “তা’ হু’জনেরই বিয়ে হবে !”—

“কিন্তু আগে অশ্রম !”—

“কল্যাণী মুখ ফুলিয়ে থাক্বে না ত ?”—অশ্রময় কথাটা বলিয়াই টিপিটিপি হাসিতেছিল।

“ই—রে ! দাদাটার মোটেই লজ্জা নেই !”—

মানদাসুন্দরী হাসিয়া উঠিলেন। সে বড় তৃপ্তির হাসি ! অশ্রময় বহু দিন পরে মায়ের মুখে প্রসন্ন হাসি দেখিয়া তৃপ্ত হইল।

কল্যাণী মার বুকের কাছে মুখ লুকাইয়া রহিল। মানদাসুন্দরী

তাহার সংস্পর্শিত চুলের রাশির মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে লাগিলেন ।

তখন সমস্ত পল্লীটা নিবিড় স্তম্ভিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে । কচিং ছই একটা কুক্কুর ডাকিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই নীরব হইয়া বাইতেছিল । ছই একটা পেচকের কর্কশ ধ্বনি মধ্যে মধ্যে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল ! বাহিরে গাছের পাতায় পাতায় শিশির টপ্‌টপ করিয়া পড়িতেছিল । পল্লীর অঞ্চল শান্তির ও নীরবতার মধ্যে সে শব্দটুকুও অশ্রময়ের কাণে আসিতেছিল !

কল্যাণী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বুঝলে দাদা ! মা তোমার চেয়ে আমাকেই বেশী ভাল বাসেন ।”

পরম গম্ভীরভাবে অশ্রময় কহিল, “না, লক্ষ্মীটি, এমন একটা কথা বিনা প্রমাণে বিশ্বাস তো করা যায়ই না, তা’ ছাড়া”—

“প্রমাণ যথেষ্ট আছে—একেবারে অকাট্য ! এই দেখ, মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন !”—কল্যাণীর কথা শুনিয়া জননী মৃদু হাসিয়া কহিলেন,—“পাগুলী আর কি, আমি ভাবলাম ও না জানি কিই বলবে !”—

অশ্রময় কহিল, “বুঝলি তো কল্যাণি ! ওটা প্রমাণ বলে গ্রাহ্যই হতে পারে না ।”—

কল্যাণী নিতান্তই নিরুপায় হইয়া পড়িয়া জননীর—কাণের কাছে মুখ নিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল—

“মা ! তুমি বল না কল্যাণীকে বেশী ভালবাসি ;—আমি কাল ভোরে তোমাকে এক সাঁজি ফুল তুলে দেব ।”—

“অশ্র ! বোঝ, কল্যাণী কিন্তু আমাকে এক সাঁজি ফুল তুলে দিতে চাচ্ছে !”—



“কোন্ ঘৃথোরের মেয়ে বাপু তুমি, আমি তো ঘৃ দিতে পারব না !”—

কল্যাণী উচ্চ রোলে হাসিয়া উঠিল,

“ভারি জঙ্ক, তবে আমারই জিৎ, কেমন তো মা ?”

মানদাসুন্দরী কল্যাণীকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার নির্মল ললাটে ঔষ্ঠস্পর্শ করিলেন, কহিলেন, “দূর ক্ষেপি !”

কল্যাণীর অন্তরমধ্যে একটা তৃপ্তি ও আনন্দের প্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। সে মার বুকের কাছে মুখ লুকাইয়া চুপ করিয়া রহিল।

একটু পরেই গুরুনিবাসপতনশব্দ শুনিয়া অশ্রময় বুঝিল, মা ও কল্যাণী নিদ্রাগত।

তখন অশ্রময়ের মানস চক্ষুর সম্মুখে একখানি তরুণী মূর্তি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল।

কক্ষের সেই নিবিড় অন্ধকার যবনিকা ভেদ করিয়া, কোন্ সুদূর কল্পনালোক হইতে সেই লীলাতরঞ্জায়িত মূর্তিখানি বুঝি বড় সম্বর্পণে, বড় সঙ্কোচে নামিয়া আসিতেছিল !

এ মুখ, এ মূর্তি যেন অশ্রময়ের চিরপরিচিত ! জন্মে জন্মে যেন এমনি করিয়া কতবার এই তরুণী তাহার কাছটিতে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে !

আজিকার দিন পর্য্যন্ত সে যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, সে যেন ইহাকেই পাইয়া সম্পূর্ণ হইবার জন্ত,—সার্থক হইবার জন্ত !

অমাবস্তার কোন্ নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে শশাঙ্ক লুকাইয়া ছিল, আজ তাহার যৌবনের প্রতিপদের দিনে মুহূর্তের জন্ত সে আসিয়া দেখা দিয়া গেল।

তাহারই হৃদয়াকাশে পূর্ণায়ত হইবার জন্তই কি প্রতিপদ-শশাঙ্কের এই ক্লান্তিক অভিব্যক্তি !

ষ্টেশন ত্যাগ করার পর প্রায় আধ ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিয়া সতীশ সেই ক্ষুদ্র পাকা বাড়ীটির ফটকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

ঘাট্‌লার উপর যে তরুণীটিকে দেখা গিয়াছিল, সেও একটু পূর্বেই ভিতরে আসিয়া ডাকিল, “তোমার ছেলে নাও, দিদি! এ ছুটু ছেলের সঙ্গে পারে এমন মানুষ ভূভারতে জন্মেনি! চেনে কেবল ওর বাবাকে আর মাকে। আশুকু ওর বাবা, ওর বিয়ের কথা সব খুলে বল্‌ব!”

ঘরের দিক্ হইতে কেহ বাহির হইয়া আসিতে আসিতে কহিল, “তুই আমার ছেলের নিন্দা করিস্;—তবু ও তোকে যেমনটা ভালবাসে তেমন তো আর কাউকেই ভালবাসে না রে,—”

—“নিন্দে করব না? একেবারে দস্তি ছেলে; স্থির হয়ে দাঁড়াতে দেয়, না কোনো কাজ করতে দেয়! ওকে ফুল তুলে দাও, পাখী দেখাও, জলের কাছে নিয়ে যাও! কে বাপু পারে, তাই বল!”—

—“সে নাকি ওর দোষ হ’ল? তুই-ই তো ওকে অমনটা করে তুলেচিস্! কোথায় এত কোল পেত ও? ওকে নিয়েই তো বাসার সব কাজ মিটিয়েছি; কেমন দিব্যি একটা কিছু নিয়ে বসে রয়েছে! একটু নড়েনি, কিচ্ছু না! আর এখানে আসা অবধি তুই ওর যত বাহুল্য মিটিয়ে মিটিয়ে ওকে হরম্ব, ছুটু করে তুলেচিস্! কত বলিনি, যে ওকে অমন করে রাতদিন কোলে কোলে নিয়ে কিরিস্নে, ওর যত আব্দার মেটাবার জন্তে প্রাণপণ করিস্নে; তা’ কি তুই শুনিস্? এখন বলিস্ দস্তি ছেলে, ওর সঙ্গে পারা যায় না!”—

“ওমা, দিদির যে কথা ! এতটুকু ছেলেকে কোলে কোলে রাখব না ত কি করব ? আর ও এমনই বা কি করে”—

“তা’ হলে ওকে দস্তি ছেলে বল্ছিলি কেন রে ?—করে তুলেচিস্ দস্তি, এখন আবার দোষ ঢাকতে চাচ্চিস্ ! ওর আলায় তিষ্ঠতে পারিস্নে তা’ কি আমি জানিনে রে ? তা’ এবার যখন আমি বাসায় ফিবে যাব, তখন ওই ছেলে নিয়ে আমার সঙ্গে তোর যেতে হবে !—নইলে ওকে কে রাখবে রে বাপু ?”—

ছেলে বুকের কাছে দুই হাতে জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া সরষু কহিল,—“আচ্ছা, আচ্ছা, তা, আমি বুঝ্বে ! তুই আর ওকে ‘দস্তি, দস্তি,’ করিস্নে বল্চি !”—

সরষু একহাতে ছেলের মুখ তুলিয়া ধরিয়া তাহার ললাটে গুষ্ঠ স্পর্শ করিয়াই, অগ্নি দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল ।

তখন তাহার চোখের কোণে বোধ হয় অশ্রুর একটা স্পষ্ট আভাস জাগিয়া উঠিতেছিল ।

ঘরের ছয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া কেহ কহিল, “ঠাকুরঝি তোরা হলি কি ? খুব তো ছেলে নিয়ে ছ’বোনে ঝগড়া কচ্চিস্, একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখ্ তো ! ওরে ঝগড়া করতে শুরু করলে তো তোদের ছ’বোনের জ্ঞান থাকে না”—

কথা শেষ হইবার পূর্বেই সতীশ ছয়ারের কাছ হইতে বলিয়া উঠিল, “আহা—হা ! বোদি, এমন মাটাই করে দিলে !”—

সতীশের গলার শব্দে দুই বোনই ফিরিয়া চাহিল ।

উৎপল স্নিতমুখে মাথার কাপড়টা একটু ঠিক করিয়া দিয়া কহিল, “এ ভারি অত্যাচার, চুরি করে ভদ্রমহিলাদের কথা শোনা !”

বোদিদিটীর মুখখানা শাণিত ছুরিকার উপর চকিত রৌদ্রপাতের মতই

একবার ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল ; তার পর সে ধীরে ধীরে কহিল,—  
“অতএব চোর !”—

উৎপল দাঁতে একবার তাহার রক্তপুষ্পদলতুল্য অধরপুট চাপিয়া ধরিল, তার পর একবার অপাঙ্গ দৃষ্টিতে সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—“চোর যদি, শাস্তি দেওয়া দরকার !”—তার পরই চক্ষু টিপিয়া প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ধরবি না কি বোদি ? ধরনা !”—

“তুইই ধর, ঠাকুরঝি, আমি শিকল নিয়ে আস্চি ; শক্ত করে ধরিস্, দেখিস্, যেন পলায় না !”—হাস্তরঞ্জিত মুখে প্রতিমা ঘরের দিকে এক পা অগ্রসর হইয়া গেল এমন সময়ে সরষুর কোল হইতে সতীশের দিকে ‘ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছই হাত বাড়াইয়া দিয়া ছেলে ডাকিল,  
“বা—বা”—

সরষু হাসিয়া কহিল, “হয়েচে, আর কাউকে ধরতে হবে না, এ চোর ছেলেই ধরবে ! শিকল আর আন্তে হবে না, বোদি !”—

প্রতিমা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “ঐ অতটুকু ছেলে, ধরে রাখতে পারবে কেন ? ঠাকুরঝি, তুইও ধরনা, ভাই !”

“যা’, তোর কাজ যা’, রাখুসি !”

—“কেন, চোরের কাছে ঘুসু খেয়ে চোর ছেড়ে দিবি নাকি রে ?”

“তা’ ঘুসু খাই তো, তুই বখরা নিস্ !”

প্রতিমা চক্ষু ঘুরাইয়া কহিল, “আমি তো ঘুসু খাইনে বাপু, যে বখরা নেব। আমি যে কত সাচ্চা মানুষ তা’ তো তুই জানিস্ নে”—কথাটা বলিয়াই প্রতিমার মুখখানা হঠাৎ ম্লান হইয়া গেল, এবং সেই ম্লানিমা দ্রুতসঞ্চারী মেঘখণ্ডের মতই, সকলেরই হাস্তরঞ্জিত মুখের উপর মুহূর্তের জন্য একটা ছায়াপাত করিয়া গেল !

কিন্তু প্রতিমা আর সেখানে দাঁড়াইল না। যাইবার পূর্বে মুখের

উপর হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “তা তোর যত ইচ্ছে ঘুষ খা’ !  
কিন্তু বুদ্ধিমান্ দারোগার মত ঘুষও খাবি, চোরও ছাড়বিনে ;—বুঝ্‌লি ?  
তুই যে খুব বাহাদুর ওতে সেইটেই প্রমাণ হয়ে যাবে !”—

প্রতিমা চলিয়া গেল ।

কিন্তু যাইবার পূর্বে জোর করিয়া অতগুলি বকিয়াও তাহার মনের  
অস্বস্তির ভাবটা দূর করিতে পারিল না !

ইতিমধ্যে ছেলে পিতার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সরষুকেও ছুটি  
দিয়াছিল এবং দুই হাতে সতীশের গলা জড়াইয়া ধরিয়া মুখের  
অত্যন্ত কাছে কোমল ক্ষুদ্র মুখখানি নিয়া আবার ডাকিল,—“বা—  
বা !”—

ছেলের ও স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া উৎপল মৃদুস্বরে  
কহিল, “—খুব শক্ত করে ধরিস্ রে থোকন্ !—চোর না পালায় ;—  
তোর মামীমা তা হ’লে অনর্থ ঘটাবে কিন্তু”—

“আর কেউ অনর্থ ঘটাবে না ত ?”—

পল্লীর মুখের দিকে চাহিয়া সতীশ ছেলের দুই গণ্ডে চুষন করিল ।  
দৃষ্ট ছেলে মার দিকে বুঁকিয়া পড়িয়া লহর তুলিয়া হাসিয়া অশ্রুটস্বরে  
কহিল, “বা—বা,—মা—”

এই এক বৎসরের অ্রীমান্ শিশুটি শব্দজগৎ হইতে শুধু ঐ দুইটি  
ক্ষুদ্র কথাই চয়ন করিয়া লইয়াছিল এবং সব্যসাচীর মতই, সময়ে অসময়ে,  
উহাই প্রয়োগ করিয়া বসিত !

স্বামী স্ত্রী উভয়ের মুখই হাস্যরঞ্জিত হইয়া উঠিল ।

উৎপল মৃদুস্বরে কহিল, “ঘরে চল, এ অবোধ দস্তিকে নিয়ে বাইরে  
দাঁড়িয়ে থাকাটা ঠিক্‌ হচ্ছে না ! ও বুঝ্‌বে না ত কিছু, শুধু  
লজ্জাটাকেই বাড়িয়ে তুলবে !”

এমন সময়ে প্রতিমা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “নাঃ শিকল খুঁজে পেলাম না ত ! চলুন ম’শায়, হাইকোর্টের শমন বেরিয়েচে !”—

—“মা ডাক্চেন বুঝি ?”—সম্ভ্রমপূর্ণ স্বরে এই কথা বলিয়াই ছেলে প্রতিমার কোলে দিয়া সতীশ দ্রুতপদে উৎপলের নির্দিষ্ট ঘরটির দিকে চলিয়া গেল, এবং গায়ের অতিরিক্ত কাপড় জামাগুলি উৎপলের হাতে খুলিয়া দিতে দিতে কহিল,—“মাকে প্রণাম করে আসি, এই ঘরেই থেকো, কথা আছে ।”—

উৎপল জামা কাপড় আলনার উপর রাখিতে রাখিতে কহিল, “দেখো, যেন পালিয়ে যেও না”—

দুইটা অঙ্গুলি দিয়া উৎপলের রক্তাধরপুট একটু টিপিয়া ধরিয়া, একটু নাড়িয়া দিয়া সতীশ পত্নীর মুখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে একবার চাহিল, তার পর মূহ হাসিয়া দ্রুতপদে ক্ষমাস্বন্দরীর আফিকের ঘরের দিকে চলিয়া গেল !

ঘরের কাছে আসিয়া বাহিরে জুতা রাখিয়া সতীশ মুখ বাড়াইয়া ঘরের ভিতরটা একবার দেখিয়া লইল। ক্ষমাসুন্দরী আফিকের যায়গাটিতেই বসিয়া মালা ফিরাইতেছিলেন। সতীশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। বসিতে ইঙ্গিত করিয়া ক্ষমাসুন্দরী আরও কিছুকাল মালা ফিরাইলেন,—তার পর মালাগাছটা একবার কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, “বস বাবা, হাত মুখ ধুয়ে এসেছ ত? ধোও নি বুঝি? যাও, হাত মুখ ধুয়ে এখনি এস!”

সতীশ উঠিয়া গেল।

ক্ষমাসুন্দরী ডাকিলেন, “বৌ,—অ বৌ!”—

প্রতিমা ঘরের ছয়ারের কাছে আসিয়া কহিল, “আমায় ডাকলে, মা?”—

“হাঁ মা, সতুর জন্তে কিছু খাবার গুছিয়ে নিয়ে এস ত মা! এই ঘরেই ঠাঁই করে দাও, এখানে আমার সামনে বসেই খাবে!”—

প্রতিমা কহিল, “খাবার আমি অনেকক্ষণ গুছিয়ে ঠিক করে রেখেছি তো’ মা! জল নিয়ে এসে এখনি ঠাঁই করে দেব কি?”—

“আ আমার লক্ষ্মী, এরি মাঝে খাবার গুছিয়ে ঠিক করেচ! আচ্ছা, জল এক গেলাস নিয়ে এস, আসন তো এখানেই আছে! আর দেখ মা, সতু পাথরের পাত্রে খেতে ভাল বাসে, জলটা খেত পাথরের গেলাসে করেই এনো!”

প্রতিমা একটু হাসিয়া কহিল, “খাবারও তো খেত পাথরের রেকাবীতে গুছিয়ে রেখেছি, মা!”

“সব দিকেই তোমার দৃষ্টি রয়েছে, তা’ তো আমি খুবই জানি, মা !  
তবু যে বলি—কি জান, ওটা বড়ো মানুষ—অভ্যাস ছাড়াতে পারিনে  
বলেই, মা লক্ষ্মী !”

“সে কি মা, কতটুকুই বা আমি জানি ?—তুমি না শিখালে কোথায়  
শিখ মা !”—প্রতিমা বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে ক্ষমাসুন্দরীর পায়ের ধূলা  
লইয়া মাথায় দিল !—

“সুখী হও মা ! আমি না হয় কত পাগলই করেচি, কিন্তু স্বর্গীয়  
কর্তাদের পুণ্যের জোর তো আর একটুও কম নয় ! সেই জোরেই  
আজ ঠাকুরের পায়ের কাছে জানাচ্ছি যে, তিনি তোমার গায়ে  
দুঃখকষ্টের আঁচড়টিও যেন না লাগতে দেন ।”

শ্বাশুড়ীর কথা শুনিয়া প্রতিমা, মনে মনে কহিল, “এমন মিষ্টি করেও  
কথা তুমি বলতে পার, মা ! তবু তোমার অদৃষ্টে এত দুঃখ বিধাতা  
পুরুষটি কেন লিখেছিলেন, তাই ভাবি ।”

প্রতিমা চলিয়া যাইতেছে না দেখিয়া, ক্ষমাসুন্দরী কহিলেন, “কি  
মা ?”

কি বলিতে যাঁইয়া বধু চুপ করিয়া গেল ।

তাহার চোখের পাতা দুইটি যেন নিতান্ত অকারণেই ভিজিয়া  
উঠিতেছে বুঝিয়া সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

ক্ষমাসুন্দরী বধুর মুখের স্নান ভাটটি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । দীর্ঘ  
নিশ্বাস ফেলিয়া নিজের মনে মনেই বলিলেন, “আদর ক’রে মিষ্টি কথা  
বল্লেও তোমার চোখে জল আসে মা ! এ জল, কই, আমি অভাগিনী  
তো রোধ কর্তেই পারলাম না ! এ জীবনে যে পারব সে ভরসাও তো  
আর দেখি না ।”

জল ও খাবারের রেকাবী হাতে প্রতিমাকে ঘরের বাহিরে দেখিতেই



ক্ষমাসুন্দরী তাড়াতাড়ি আঁচলে ছই চক্ষু মুছিয়া লইলেন। কিন্তু বাহার দৃষ্টি এড়াইবার জ্ঞাত এতটা তাড়াতাড়ি করিলেন, সে সবটাই দেখিয়া ফেলিল। খাবারের রেকাবী ও জলের গেলাসটা যথাস্থানে রাখিয়া মুহূর্তের প্রতিমা কহিল, “মা,—

এই আহ্বানটির জ্ঞাত বোধ হয় প্রস্তুত ছিলেন না, তাই একটু চমকিয়া উঠিয়া ক্ষমাসুন্দরী কহিলেন, “কি, মা ?—

“একটা কথা বলব মা !—ঘরের বোয়ের খাণ্ডড়ীকে যে কতখানি লজ্জা কর্তে হয়, তা আমায় তুমি তো শেখাওনি মা ! শুধু মেয়ের মত করেই নিজের হাতে গড়ে তুলেচ ! আমিও তোমার পায়ের কাছে মেয়ের মতই এসে দাঁড়াই ;—তোমার পেটে যে হইনি, সে কথাও তো আর আমি ভাবতে পারিনে !—কিন্তু মা, সেই আমিই যদি সময়ে অসময়ে তোমার চোখের জলের কারণ হয়ে পড়ি, তা’ হ’লে সে হুঃখ রাখ বার তো আমার আর যায়গা থাকে না !”

ক্ষমাসুন্দরী মুহূর্তের জ্ঞাত তাঁহার ছই চোখের স্নেহপরিপ্লুত দৃষ্টি প্রতিমার মুখের উপর তুলিয়া ধরিলেন, তার পরই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া হাতের মালাগাছটির উপর অত্যন্ত বুঁকিয়া পড়িয়া হাসিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “তুই বলিস্ কিরে পাগলের মেয়ে, কখন আবার আমার চোখে জল দেখলি !”—

কিন্তু গলার স্বরটা যে একেবারেই বুজিয়া আসিতেছিল এবং ছই চক্ষুর সম্মুখ যে একেবারেই ঝাপসা, অস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, তাহা কোনও মতে নিজের কাছেও অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না।

তাই অন্তোপায় হইয়া দ্রুতহস্তে কেবল মালাই ফিরাইয়া যাইতে লাগিলেন। কিন্তু তখন ইষ্ট দেবতার নামটি মনে পড়াও দূরে থাকুক, সতীশ যে এখনই আসিয়া পড়িবে, এমনকি সে কথাটাও ভুলিয়া গেলেন।

প্রতিমা কহিল,—“তার চেয়ে আমি একটু দূরে দূরেই থাকব, মা ! একেবারে সব সময়ে তোমার কাছটিতে নাই বা আসলাম। কাঁছে এসে তোমার চোখের জলই যদি আগায় দেখতে হয়, মা, তা’হ’লে—”

ক্ষমাসুন্দরী তাঁহার অশ্রু-পরিপ্লুত মুখ তুলিয়া বধূর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—

“তুমি দূরে থাকলেই কি আমার চোখের জল বন্ধ হয়ে যাবে মা ? আর এ পোড়াচোখের জল আমি কি ইচ্ছে করেই আনি ? যিনি এ জল দিয়েছেন, তিনি যদি না ফিরিয়ে নেন, রোধ করে না দেন, কেমন করে যাবে, মা ?”

দূরে পায়ের শব্দ শুনা গেল।

ক্ষমাসুন্দরী আঁচল তুলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন,—“সতীশ আসচে বুঝি !”—

“আমি পাণ নিয়ে আস্চি, মা”—বলিয়াই প্রতিমা দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বারান্দার উপর আসিয়াই অন্ধকারের দিকে সরিয়া গিয়া একটু দাঁড়াইল। অশ্রুসিক্ত হই চোখের দৃষ্টি সান্ধ্য-আকাশের দিকে স্থাপন করিয়া মনে মনে কহিল,—“হে ঠাকুর, আজ তুমি আমাকে এতখানি অসহিষ্ণু করে তুললে কেন ? যার চোখের জল মোছাবার কেউ নেই, তাকে যে এ জল নিজ থেকে শুকিয়ে নিতেই হবে ! চোখ ছটোকে শুষ্ক রাখতে পারি, আজ ঠাকুর, অন্ততঃ সেই শক্তিটুকুই আমাকে দাও !”—তার পর মুহূর্তেই সেখান হইতে চলিয়া গেল !

সতীশ আসিতেই ক্ষমাসুন্দরী কহিলেন,—“একটু কিছু মুখে দিয়ে নাও বাবা, তার পর ক’টা কথা বলব। সেই জন্তই তোমাকে এত তাড়াতাড়ি আসতে লিখতে বলেছিলাম।”

সতীশ কিছু খাবার মুখে তুলিয়া দিতে দিতে কহিল,—“আপনার শরীর এগন খারাপ হয়ে পড়েচে মা, আমি এতটা তো মনে করিনি !”—

“কি হবে, বাবা, শরীর দিয়ে ? তোমাদের কটিকে রেখে এখন চলে যেতেই পারলেই যে রক্ষা পাই ! মেয়েমানুষের দীর্ঘজীবন পাওয়াটা কিছু নয় ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া একেবারেই বলিয়া উঠিলেন, “ও তো রেজুন যাবেই ! বিছানাপত্র সব বাঁধা হ’য়ে গেছে, কাল সকালেই যাবে । বাড়ীতে কার কথাই তো গ্রাহ্য করবে না, আর কেই বা সাহস করে ওকে কি বলবে ? তুমি যদি বলে কয়ে কিছু করতে পার, দেখ !”—

এক নিশ্বাসে সবটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিয়া ফেলিয়া যেন খুব মস্ত একটা বোঝা নামাইয়া ফেলিয়াছেন এমন ভাবে বসিয়া রহিলেন, কিন্তু হাতের মধ্যের মালাগাছটা যে অত্যন্ত দ্রুত ফিরাইতেছেন, তাহা নিজের কাছেও অজানিত রহিয়া গেল ।

ক্ষমাসুন্দরী যে কাহার সম্বন্ধে কথাগুলি বলিলেন, তাহা বুঝিতে সতীশের তো বেশী সময় লাগিলই না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে এটুকু বুঝিয়াও শিহরিয়া উঠিল, যে, কত বড় দুঃখে এই অত্যন্ত স্নেহশালিনী জননী একমাত্র পুত্রের নামটি পর্যাস্ত গ্রহণ করিলেন না ।

একটু হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া সতীশ কহিল,—“শৈলেশ বুঝি এই সব পাগলামো করচে ?”—কিন্তু সে মনে মনে বেশ জানিত, যে, ঐ এক রোখা শৈলেশ তাহার বাল্যকাল হইতে এ পর্যাস্ত বাহা ধরিয়াছে, তাহা করিয়াই ছাড়িয়াছে, কাহারও নিষেধ গ্রাহ্য করিবার মত পাত্র সে মোটেই নহে ।

সুতরাং কাল সকালে সূর্য্যদেবের পূর্বের দিকে ওঠাও যেমন খুবই ঠিক, তেমনি শৈলেশের রেজুনবাত্রাও অত্যন্ত সুনিশ্চিত।

তবু সতীশ কহিল,—“নাঃ, কোথায় যাবে! আমি যখন এসেই পড়েছি, তখন ওর যাওয়া ততটা সহজ হবে না, মা! আপনি ভাববেন না, আমি ওকে বুঝিয়ে ঠিক করব!”

ক্ষমাশ্রদ্ধারী কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “পার ভালই, কিন্তু পারবে মনে হয় না। ছেলে বেলায় এক দিন, তুমি যেখানে বসে আছ, ঠিক ঐখানটাতেই বসে, ছুরি নিয়ে কাটাকুটা করছিল। বললাম, ‘ছুরি দে, হাত কেটে ফেলবি।’ ‘ছুরি দেব না’ একবারটি বলেছিল, কোনও মতেই কি ওর কাছ থেকে ছুরি কেড়ে নিতে পারলাম! হাতটা কেটে ফেলল, রক্তে ভেসে যাচ্ছিল, তবু লাঠিটা কাটতেই থাকল! আবার আঙ্গুল কাটল; এমনি তিনবার করে হাত কেটে রক্তারক্তি হ’ল, তবু যতক্ষণ লাঠি তৈরী না হয়ে গেল, ততক্ষণ লাঠিও ছাড়ল না, ছুরিও রাখল না! এতখানি বয়স ওর ঠিক এমনি করেই কাটছে! কে জানে, বাবা, এর শেষ ফল কি দাঁড়াবে?”

ছয়ারের কাছ পর্য্যন্ত পাণের ডিবা লইয়া প্রতিমা আসিয়াছিল। দূর হইতেই স্বপ্নের চোখে জল দেখিয়া ফিরিয়া গেল, এবং দূরে বারান্দার এক কোণের অন্ধকারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার একবার ইচ্ছা হইয়াছিল যে কবাতের কাছটিতে দাঁড়াইয়া কথাগুলি শুনিয়া লয়, কিন্তু সে নিঃসন্দেহেই বুঝিয়াছিল যে, সেখানে স্বামীর সম্বন্ধে আলোচনাই চলিতেছে। সুতরাং সে দূরে, সেখানে থাকিয়া কথাগুলি শুনিবার কোনও সম্ভাবনাই নাই, সেইখানটিতে যাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আজ যে বাড়ীর প্রত্যেকেরই বুকের মধ্যে তাহারই স্বামীর দেওয়া একটা তীব্র আঘাতের বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, সকলেই

যে তাহার মুখের দিকে সৰুৰূপ দৃষ্টিতে সহস্রবার চাহিতেছে, এ কথাটা সে কোনও মতেই ভুলিতে পারিতেছিল না।

সে যে তাহার স্বামীর উপেক্ষিতা, এ সত্যটা তাহার নিজের কাছে একটা নূতন খবর না হইলেও, আজ যে সেই উপেক্ষা জিনিষটাকে চারিদিক হইতে জানাইয়া দিবার জন্য একটা বিপুল আয়োজন তাহার স্বামীর হাত দিয়াই বিশেষ করিয়া হইয়া গেল, এ কথাটা তাহাকে ক্রমাগতই অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করিতেছিল।

এটা যে একটা মস্ত সত্য কথা, এবং একে মিথ্যা করিয়া দেওয়ার কোনও সম্ভাবনাই যে একেবারেই নাই, সব চেয়ে এই চিন্তাটাই বিশেষ করিয়া বুকের মধ্যে সহস্র রূপা তুলিয়া তাহাকে নিশ্চয়মভাবে দংশন করিতেছিল।

বাহিরে আকাশ ভরিয়া নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়া স্থির লক্ষ্যে এই পৃথিবীর মেয়েটার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

উহারও বুকের ভিতরে যে কত ছুংখের কথা, বেদনার কাহিনী নিবিড় হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে! বেদনার রক্তরাগে তাহারাও যে ঠিক অমনি জল জল করিতেছে!

পায়ের শব্দ শুনিয়া প্রতিমা বুকিল, সতীশ বাহির হইয়া আসিতেছে।

সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গিয়া কহিল, “এই যে পাণ নিয়ে এসেচি! অবিশ্রি ঠাকুরঝির ঘরেও বিস্তর রয়েছে, তবু এর ছোটোও নিয়ে যান।”—

প্রতিমার প্রসারিত হাতের উপরকার খোলা ডিবাটার ভিতর হইতে ছটা পাণ তুলিয়া লইয়া মুখের মধ্যে পুরিয়া দিতে দিতে সতীশ প্রায় রুদ্ধস্বরে কহিল, “ধন্যবাদ আপনাকে!”—

কিন্তু তার পরই যে কি কহিবে বুঝিতে না পারিয়া যখন একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই জুতার শব্দ শুনা গেল।

সতীশ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, শৈলেশ আসিতেছে !

সে শৈলেশের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া বাইতেই শৈলেশ কহিল,  
“বাঃ, তুমি বে ঠিক সময়টিতেই হাজির আছ !—চিঠি লিখে আনা হয়েছে  
বুঝি তোমাকে ?—ওঃ !”

সতীশ অত্যন্ত গম্ভীর মুখে কহিল, “তোমাকে আমার কয়েকটা কথা  
বলবার আছে !”—

—“তা’ বেশ, আমিও কিছু বলব !”

প্রতিমা তখন জলখাবারের থালা গেলাসগুলি তুলিয়া লইয়া আসিয়া  
দুয়ারের কাছে বাহিরে বাইবার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল ।

শৈলেশের কথা শুনিয়া সে তাহার ওষ্ঠ দংশন করিতে লাগিল ।  
একবার মুহূর্তের জন্ত তাহার চক্ষু দুইটা জলিয়া উঠিল । তার পরই চোখের  
জলে সে আর পথ দেখিতে পাইল না । হাত বাড়াইয়া দুয়ারের কাঠটা  
চাপিয়া ধরিয়া সে একটু স্থির হইয়া দাঁড়াইবার জন্ত চেষ্টা করিতে  
লাগিল ।

শৈলেশ ও সতীশ ততক্ষণ বাহিরের বসিবার ঘরের দিকে চলিয়া  
গিয়াছে ।

জীবনে যে সব চেয়ে প্রিয়, বেদনাটা যদি ঠিক তাহার নিকট হইতেই লাভ করা যায়, তাহা হইলে সেই বেদনার তীব্রতা যে কতখানি তাহা বুঝাইয়া দিবার প্রয়াস যে বেদনা পায় তাহার গোটেই থাকে না ! শুধু নীরব অস্থির বেদনা বহন করিয়া বাইবার জন্তই সে একবারে উন্মুগ্ন হইয়া উঠে ! আর যে বেদনা দেয়, সে দংশনকারী বিষধরের মতই, একটা তীব্রজ্বালায় শুধু অস্থির ও উগ্র হইয়াই উঠে এবং বারম্বার আঘাত করিয়া সেই জ্বালাটাকে শান্ত করিতে চাহে, কিন্তু তাহাতে জ্বালার নিবৃত্তি তো হয়ই না, শুধু বাড়িয়াই চলে !

বাহিরের বসিবার ঘর হইতে শৈলেশ যখন শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। শৈলেশ চোকাঠ পার না হইয়াই মুখ বাড়াইয়া ঘরের ভিতরটা একবার দেখিয়া লইল।

স্তিমিত প্রদীপালোকে ঘরের কতকটা অংশ দেখা যাইতেছিল। খাটানো মশারিটার ছায়া যে দিকে পড়িয়াছে, সেই অন্ধকার জায়গাটিতে, অল্প দিনের মতই আজও একটা পাটা বিছানো ছিল, কিন্তু সেই ভূষ্যার উপর প্রতিদিন তাহাকে পড়িয়া থাকিতে দেখা যাইত, শৈলেশ বারম্বার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়াও আজ আর তাহাকে সেখানটিতে দেখিতে পাইল না।

তখন সে বাহিরের বারান্দার রেলিংএর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

ঠিক একখানি নগ্নমুক্তা-হীরক-বিন্দুখচিত গাঢ় নীল চন্দ্রাতপের মতই, মাথার উপরকার নিমেষ নীলাকাশ অনন্ত নক্ষত্ররাজি খচিত হইয়া শোভা পাইতেছে।

ধনীর ক্ষুদ্র দ্রবন্ত ছলানীর মতই অশান্ত ধরণী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে !

চূর্ণ কুস্তুরের মতই তাহার কাননকুস্তুর একটু ছলাইয়া, একটু কাঁপাইয়া, শীতল বায়ুপ্রবাহ এই উচ্ছৃঙ্খল ছলালীর নর্কান্দের উপর দিয়া মৃদু সঞ্চারিত হইতেছিল।

কোনও দিকেই শৈলেশের দৃষ্টি ছিল না। আজ যে অবস্থাটাকে সে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইতে চলিয়াছে, শুধু তাহারই আলোচনা এতক্ষণ ধরিয়া তাহার মনের মধ্যে চলিতেছে। সতীশের কথাগুলি তখনও তাহার কাণের কাছে বাজিতেছিল।

নিজের খেয়ালবশে চলিতে বাইয়া এই যে তীব্র দুঃখ মানুষের অন্তরে দেওয়া, ইহার শেষফল যে কোনও কালেই ভাল হইতে দেখা যায় নাই, এ তথ্যটা সতীশ আজ তাহাকে বারবারই জানাইয়া দিয়াছে।

তর্কের মুখে শৈলেশ সতীশকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে যতই চেষ্টা করিয়াছে, ততই ঐ কথাটার সত্যসূঁতিটা তাহার অন্তরের কাছে অত্যন্ত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

কারণ তর্কের ফাঁকিতে মানুষ নিজের অন্তরটাকে কোনও দিনই তো ভুলাইতে পারে নাই। যেটা আনন্দ কথা, যেটা ঠিক সত্য কথা, সেটাকে ধরিতে মানুষের এই বিচিত্র মনটার কোনও দিনই এতটুকুও বিলম্ব হয় না। সে তাহাকে মুখে উড়াইয়া দিতে চাহিলেও, অন্তরে অন্তরে ঠিকই চিনিয়া লয়, বরণ করিয়া লয়।

কিন্তু এত বুঝিয়াও মানুষ কি জিদ ছাড়িতে চায়, না পারে! জিদটা ছাড়ার মধ্যেই যে মানুষের সবল প্রকৃতির পরিচয়টা লুকাইয়া রহিয়াছে, তাহা কোনও মতেই সে স্বীকার করিতে চাহে না।

সাধারণ মানুষ ঠিক ঐখানটাতেই চিরদিনই দুর্বল রহিয়া গিয়াছে।

সতীশের সঙ্গে তর্কে শৈলেশ যতই নিজের অগ্নায়টা বুঝিতে পারিতেছিল, ততই সে উগ্র হইয়া উঠিয়া নিজের দুর্বলতাটাকে দুই হাতে ঢাকিয়া



চাপিয়া রাখিতেছিল। যখন সে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া আসিল, তখন সে নিঃসনেহই বুঝিতে পারিল যে, সতীশের সঙ্গে এ তর্কযুদ্ধে পরাজয়ের কলঙ্ক তো সে সর্ব্বাঙ্গে মাখিয়া আসিলই, বেশীর ভাগে তাহার বুকের ভিতরটাও একেবারেই ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু তবু সাধারণ মানুষ কোনও দিনই ঠিক এইখান হইতে ফিরিতে চাহিলেও, তাহা পারে নাই। যে পারিয়াছে, সে অনেকখানি ভুলভ্রান্তির হাত হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। যে পারে নাই, সে ডুবিয়াছে এবং তাহার যুক্তি শেষটা শুধু এই ছইটা কথার মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া যায় যে, যদি নানিয়াছি, পাতাল কতদূর একবার দেখিব।

শৈলেশও ঠিক এই যুক্তিরই আশ্রয় গ্রহণ করিল।

কিন্তু তাহাতেই কি তাহার চিন্তের শাস্তি ফিরিয়া আসিল? সে আঘাত করিবার জন্তই উগ্র হইয়া উঠিয়াছে,—কিন্তু আঘাতের জ্বালাটা যে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া, আঘাতকারীকেও ভাগ করিয়া লইতে হয়, এটা সে সব চেয়ে বেশী করিয়া আজই অনুভব করিল।

বাহিরের শীতল নৈশ বায়ু তাহার উত্তপ্ত ললাটের উপর স্পর্শ দিয়া যখন তাহার দারুণ দাহটাকে মোটেই অপহরণ করিয়া লইতে পারিল না, তখন সে সকল দ্বিধা ও সঙ্কোচের বাধা কাটাইয়া হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল!

ঘরের আলোটা নিস্তেজ করিয়া দিয়া প্রতিমা ছোট জানালাটার কাছেই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

শৈলেশের পায়ের শব্দ শুনিয়া সে ফিরিয়া চাহিল না।

কিন্তু শৈলেশ যখন তাহার গুছানো সাজানো ট্র্যাঙ্ক্‌টা টানিয়া নামাইয়া অনর্থক সমস্ত জিনিষপত্রগুলি ওলট্ পালট্ করিতে বসিয়া গেল, তখন প্রতিমার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, ঐ নিষ্ঠুর লোকটারও

বুকের ভিতরটায় কোথায় এখনও একটু ‘কাঁচা’ রহিয়াছে, এবং সেই জন্তই আজ সে অল্প দিনের মতই সোজাসুজি যাইয়া শয়্যাগ্রহণ করিতে পারিল না। শুধু কাজের অছিলায় জাগিয়া থাকিয়া কিছু সময় কাটাইয়া দিতে চাহিতেছে !

কিন্তু এই ব্যাপারটার মধ্যে কোথায়ও প্রতিমার স্থান আছে কি না, বিবাহের পর হইতে আজ পর্য্যন্ত এই দুর্কোধ্য লোকটার সমস্ত ব্যবহার-গুলি আগাগোড়া মিলাইয়া লইয়াও প্রতিমা তাহা ধরিতে পারিল না।

সুতারং সে জানালার অস্পষ্ট আলোকের মধ্যে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, মধ্যে একবার শুধু চকিত দৃষ্টিতে সমস্ত ব্যাপারটা দেখিয়া লইল।

হঠাৎ একটু অস্ফুটকণ্ঠে শৈলেশ বলিয়া উঠিল, “আমার ছবিখানা কি হয়ে গেল ?”

ঘরের মধ্যের উপস্থিতি দ্বিতীয় প্রাণীটিকে এই প্রশ্নের উত্তর দিতেই হইবে, এটা সুস্পষ্টই যখন বুঝা গেল, তখনও প্রতিমা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াই রহিল।

ছবি খুঁজিয়া না পাইয়া হয় তো নিজের মনেই শৈলেশ ওকথাটা বলিয়া থাকিবে, তাই প্রথমটাই নিজেকে ধরা দিবার ইচ্ছা প্রতিমার ছিল না।

কিন্তু ছবি কোথায় গেল, সে খবরটা প্রতিমার কিছু জ্ঞান ছিল বলিয়াই, সে অনেকখানি আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। গুছানো ড্রাস্‌ক্‌টার নীচ হইতে অপহৃত ছবির খোঁজ যে ঠিক এই মুহূর্তেই পড়িয়া যাইবে, প্রতিমা তাহা স্বপ্নেও মনে করিতে পারে নাই। এখনি যে এ বিষয়ে একটা উত্তর প্রত্যুত্তর চলিতে পারে, সে জন্ত সে প্রস্তুতও ছিল না ! তাই শৈলেশের মুখে ছবির সম্বন্ধে প্রশ্ন শুনিয়া সে অনেকখানি দমিয়া গেল।

ট্রান্সের জামা কাপড়গুলি আর একবার পাঁতি পাঁতি করিয়া খুঁজিয়া

দেখিয়া শৈলেশ কহিল, “বাঃ, আমার ছবি?” এবং ঠিক সেই মুহূর্তে সে যে জানালার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল, প্রতিমা বাড় ফিরাইতেই তাহা দেখিয়া ফেলিল।

আজ পূর্ব হইতেই প্রতিমা শৈলেশের সঙ্গে কিছু বোকা-পড়া করিয়া লইবে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু বে লোক ঘরে আসিয়া কোনও দিনই কিছু ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে না, তাহার কাছে কেমন করিয়া লজ্জাহীনার মত প্রথমটাই তাহার দাবীর আরজি নিয়া উপস্থিত হইবে, তাহা বুঝিতেই পারিতেছিল না।

কিন্তু ছবির কথার উত্তর যখন তাহার কাছে আজ বিশেষ করিয়াই চাওয়া হইতেছে, তখন সে আর একটুও বিধা বা সঙ্কোচ না রাখিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে ট্রান্সের পাশেই আসিয়া দাঁড়াইল।

শৈলেশ চক্ষু তুলিয়া চাহিতেই কহিল, “কিছু বল্লে আমাকে?”

শৈলেশ বিস্মিত দৃষ্টিতে প্রতিমার মুখের দিকে মুহূর্তের জন্ত চাহিয়া রহিল; তার পরই কি ভাবিয়া বিশৃঙ্খল জামা কাপড়গুলির দিকে চক্ষু নামাইয়া লইয়া ধীরে কহিল, “হাঁ, আমার ছবিখানার কথা জিজ্ঞেস করছিলাম!”

“কোন ছবি খানা?”—ছবি খানার বর্ণনা প্রতিমার কাছে দেওয়া যে শৈলেশের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব তাহা প্রতিমা বেশ জানিত।

তবু আজ সে যেহেতু নিজের দাবী ও অধিকারের হিসাবটা শৈলেশকে জানাইয়া দিবার অসম্ভব কল্পনা কতবারই মনের মধ্যে আনিয়াছিল, তাই এই মুহূর্তে কোনও দিক দিয়াই শৈলেশকে ক্ষমা করিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না!

প্রতিমার কথা শুনিয়া শৈলেশের অজ্ঞাতে কখন যে তাহার বুকের বোকাটা অনেকখানি নামিয়া গিয়াছে, তাহা সে যেমন বুঝিতে পারিল

না, তেমনি এই কথাটাই বার বার মনে করিয়া, সে বিগ্নিত হইয়া উঠিতে লাগিল, যে, যাহাকে আঘাত করিবার জন্ত সে এতই আয়োজন করিয়া তুলিয়াছে, এমন করিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে, তাহার সঙ্গে এমন সহজ সরল ভঙ্গিতে কথা আরম্ভ হইয়া গেল কেমন করিয়া ?

মেঘাবৃত অন্ধকার রাত্রিতে কালো আকাশের গারে বিদ্যুতের নিকষরেখার মতই হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, যে, এই মেয়েটি কোনও দিনই তো তাহার কাছে এতটুকু দুর্বলতা প্রকাশ করে নাই, চোখের জল তাহার মিনতি জানায় নাই, নিজের অধিকার কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া পাইবার জন্ত কোনও সময়েই চেষ্টা করে নাই, অথচ বাড়ীর প্রত্যেকের নিকট হইতেই সে বিপুল স্নেহ অর্জন করিয়াছে ; সমস্ত সংসারটার কাজকর্ম তাহাকে বাদ দিয়া একটি দিনও যে চলিতে পারে না, তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত করিয়াছে ! তাহাদের মধ্যে যে দুর্ভেদ্য সহস্র-যোজনের ব্যবধান, সে স্বেচ্ছায় গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহা শুধু এই ক্ষুদ্র শয়নগৃহটির চারিটি দেওয়ালের মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে, এই অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়েটি সে খবরটা বাহিরে কাহারও কাছেই তো লইয়া যায় নাই ।

তবু এই মেয়েটির কাছেই যে সে কি পাইতে পারিত না পারিত তাহার সংবাদটাও তো শৈলেশ এই সুদীর্ঘ চারিটি বৎসরের মধ্যে এক দিনও লইতে চাহে নাই !

যাহাকে আঘাত করা যায়, সে কতখানি বেদনা পাইল, আঘাতকারীর সে খবরটা জানিবার জন্তও একটা প্রবণ স্পৃহা থাকে । এবং এই স্পৃহাটার মধ্যে একটা তীব্র জ্বালা আছে, যাহা আঘাতকারী তৃপ্তির হিসাবেই গ্রহণ করিতে চাহে !

কিন্তু যে আঘাত পায়, সে যখন তাহার বেদনাবিকৃত মুখের ককণ

ছায়াটিই রাগিয়া চলিয়া যায়, তখন ঐ তৃপ্তিটা তীব্র জ্বালায় আকারেই দেখা দেয়।—উহার মধ্যে আর আনন্দ বা তৃপ্তি কিছুই থাকে না !

কিন্তু আঘাত পাইয়াও যে মুখ বিকৃত করে না ; এবং বেদনাবোধের শক্তি তাহার যে প্রচুরই আছে, সে খবরটা একেবারেই জানিতে দিতে চাহে না, এমন অদ্ভুত প্রকৃতির জীবের উপর আঘাতকারীর করুণা তো হয়ই না, বরং তাহার বেদনাবোধের পরিচয় পাইবার জন্ত নিঃফল আক্রোশে ক্রমাগতই সে তাহাকে আঘাত করিতে থাকে ! এবং প্রবল পক্ষের এই আঘাত দেওয়ার শেষ ঠিক তখনই হইয়া যায়, যখন দুর্বল তাহার অধিকার বুঝিয়া পাইবার জন্ত দুর্বল শক্তিতে মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, অথবা একেবারেই নিষ্পিষ্ট হইয়া ধূলায় মিশাইয়া নিজের অস্তিত্বের চিহ্ন-টুকুও লোপ করিয়া দেয় ।

শৈলেশ চিরদিনই প্রতিমাকে উপেক্ষাভারা আঘাত করিয়া আসিতেছে ; প্রতিমা অবিকৃতমুখে নীরবে তাহা সহ্যই করিয়াছে ! কোনও দিনই নিজের অধিকার চাহে নাই, দাবী জানায় নাই । তাহার জ্ঞান্য প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করিয়া বুঝিয়া পাইবার জন্ত বিদ্রোহ করে নাই !

শুধু তাহার শাস্ত্র ছইটি চক্ষুর দৃষ্টি উৎসারিত করিয়া একবার হয় তো স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াছে এবং মুহূর্ত্ত পরেই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়াছে !

কিন্তু সে দৃষ্টি বিশ্লেষণ করিয়া মূৰ্গ শৈলেশ এতটুকু কাকুতি খুঁজিয়া পায় নাই, মিনতির চিহ্ন দেখে নাই, কাতরতার লেশ অনুভব করে নাই ।

শৈলেশ মনে করিয়াছে, এ প্রাণহীন পাষণ্ড প্রতিমা, ইহাকে লইয়া দিন কাটিতে পারে না ; সংসার রচনা চলিলেও, অন্তরের দারুণ ক্ষুধার তৃপ্তি ইহার কাছে মিলিতে পারে না ।

সুতরাং প্রতিমা শৈলেশের কাছে ছুঁকোঁধই রহিয়া গেল। এবং তাহার আঘাতও চরমসীমার জন্ত ক্রমাগত অগ্রসর হইয়াই চলিল।

এমনটাই ঘটয়া থাকে। ছনিয়ার ইতিহাসে, জাতির সংঘর্ষে ইহার পরিচয় মিলে। ব্যক্তিগত স্বার্থের দ্বন্দ্বেও ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় না।

শৈলেশ যখন কোনও কথা না বলিয়া, নতমুখে জামাকাপড়গুলি অনর্থক নাড়িতেই থাকিল, তখন প্রতিমা ধীরে ধীরে কহিল, “একথানা ছবি আমি বের করে নিয়েছি। বোধ হয় ভুলে বাক্সে রেখেছিলে, সেখানা নিশ্চয়ই খুঁজচ না।” শেষের কথাগুলি প্রতিমা অত্যন্ত মৃদুস্বরেই কহিল; কারণ, কথা বলিতে বাইয়া যদি গলার স্বরটা হঠাৎ পরিয়া আইসে, তাহা হইলে আজ যেমন লজ্জারও পরিসীমা থাকিবে না, তেমনই সে এই কান্ডালপনার জন্ত নিজেকেও কোনও মতেই ক্ষমা করিতে পারিবে না।

কিন্তু কথাগুলি অত্যন্ত মৃদুস্বরে বলিলেও উহার মধ্যে একটা তীক্ষ্ণ হল ছিল, যাহা শৈলেশকে বিঁধিল। সে ভিতরে ভিতরে উগ্র হইয়া উঠিল ও শাস্তকণ্ঠে কহিল, “সেইখানাই খুঁজচি! কেন বাক্স থেকে বের করে নিলে?”

প্রতিমার মনে হইল, আজ স্বামীর কণ্ঠস্বরের মধ্যে বতটুকু কোমলতা সে পাইল, এমনটা তো আর কোনও দিনই পায় নাই। সে যে ঐ ছবিখানাই কেন আজ বাহির করিয়া নিয়াছে, তাহার ঠিক কারণটা শৈলেশের পায়ের উপর বারবার মাথা খুঁড়িয়া জানাইয়া দিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু তাহা বলিতে বাওয়া যে কতখানি অশোভন হইবে, তাহাও যেমন সে জানিত, তেমনই সে ভিতরে ভিতরে ইহাও বুঝিয়াছিল যে, ঐ কোমলতাটুকু, শিকারের প্রতি শিকারীর ক্ষণিক অল্পকম্পার মতই অর্থহীন ও ক্ষণস্থায়ী!

কিন্তু তবু হঠাৎ প্রতিমার মুখ দিয়া যখন বাহির হইয়া গেল, “ওখানা বাক্সে যাবার তো কোনও দরকার দেখি না”—তখন সত্যিই সে একেবারে এতটুকু হইয়া গেল।

শৈলেশ উগ্র হইয়া উঠিয়া বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিল, “তোমার নিজের দরকার অদরকার নিয়েই তো ছনিয়ার সব ব্যাপারের মীমাংসা হবে না।”

প্রতিমার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। তবু কোনও মতে কহিল, “তা জানি, কিন্তু”—

কথা শেষ করিবার পূর্বেই শৈলেশ কহিল, “এর মাঝে আর কিন্তু নেই, আমার ছবি দাও”—কিন্তু কথাটা এমনি রূঢ় শুনাইল যে, শৈলেশও বলিয়া ফেলিয়াই একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল।

একটা কান্নার উচ্ছ্বাস প্রতিমার বুকের মধ্যে গুমরিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু আজ সে কোনও মতেই কাঁদিয়া কাঙ্গালপনা দেখাইতে রাজী নহে, তাই কম্পিত অধরপুট সবলে দাঁতে চাপিয়া একটুখানি চূপ করিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে কহিল, “ছবি আমি দিচ্ছি, যেটুকুতে আমার দরকার থাকতে পারে, সেটুকু তুমি দাবীও করতে পার না এবং তা’ পাবেও না।”—

প্রতিমার কথা শুনিয়া শৈলেশ বিস্মিতদৃষ্টিতে মুখের দিকে চাহিতেই তাহার নিবিড় কালো চক্ষু দুইটার উপর দৃষ্টি পড়িল। দুইটি চক্ষুর দৃষ্টিই হঠাৎ দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই আশ্রয়হীনের চকিত অসহায় দৃষ্টির সমস্ত বেদনাটুকুই প্রতিমার অশ্রুসিক্ত দুই চক্ষের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল!

শৈলেশ কহিল, “তার অর্থ?”—

—“এর আর অর্থ কি? অপদার্থ মেয়েমানুষগুলির মান-অপমান

তোমাদের হাতে দেওয়া রয়েছে বলেই যে, তোমরা মান দিতে পার আর নাই পার, সময়ে অসময়ে অপমান করবে সেটা তো ঠিক নয়। তোমরা মান না হয় নাই দিলে, কিন্তু অপমানের হাতথেকেও কি রক্ষা করবে না ?”

তিন দিন হইতে কত কথাই তো প্রতিমার বুকের মধ্যে জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছিল, আজ একটু আঘাত পাইতেই সেগুলি বাধামুক্ত জলরাশির মতই বাহির হইয়া আসিতে চাহিল !

কিন্তু পোড়া চখের জলও যেমন বাধা মানিতে চাহিল না, তেমনি গলার স্বরটাকে সে নিজেই এমনি বিশ্রী শুনিতে লাগিল, যে, তাহার এক মুহূর্তও বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, এটা কান্নারই পূর্বসূচনা মাত্র।

হায় রে মেয়ে-মানুষের জাত. এমনি অসহায় করিয়াই ভগবান এ জাতকে সৃষ্টি করিয়াছেন যে, ইহারা নিজের দাবী জানাইতেও যেমনি অক্ষম, তেমনি পাওনাটা বুঝিয়া লইতেও অপারগ !

এরা নিজের কথা কাহাকেও তো বুঝাইতে চাহেই না, যেটুকু চাহে, সেটুকু বুঝাইতে বাঁহিয়া কথার চাইতে চোখের জলই দেখায় বেশী।

প্রতিমা মনে মনে কহিল, সুখ দুঃখের হিসাব তো আজ আর কর্তে বসিনি, শুধু অপমানের হাত থেকে নিজকে বাঁচাব, তার জন্তও এত কাকুতি মিনতি জানাতে হবে ! এ অধম মেয়েমানুষ জাতটার আর দাঁড়াবার জায়গা নেই বলেই তো তোমরা এতখানি আঘাত করতে সাহস কর ! শুধু এই কথাটাই জেনে রেখেচ যে, এরা নীরবে সবই সহ্য করবে ! কিন্তু এদেরও যে রক্তমাংসের শরীর, এদেরও যে সুখ দুঃখ বোধ আছে, বেদনা বোধ আছে, মান অপমান জ্ঞান থাকতে পারে, শুধু সেই খবরটাই রাখলে না ?—



কিন্তু ঘরে ঢুকিবার পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্তও প্রীতিমা একবার মনে করে নাই যে, ঠিক এতখানি দুর্বলতা সে আজ প্রকাশ করিয়া ফেলিবে। তাই কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়া নিজের হাতে নিজের গলা টিপিয়া ধরিতে ইচ্ছা হইতেছিল !

কিন্তু তার চেয়েও একটা বড় বিদ্রোহ মানুষের রক্তমাংসের শরীরটা মধ্যে মধ্যে জানাইয়া বসে। এই বিদ্রোহটাকে অস্বীকার করাও যেমন চলে না, তেমনি ইচ্ছা মতই একেবারেই একে দমন করিয়া দেওয়াও যায় না !

একটা ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া এই ভাবে একটা তর্কের সূচনা করিয়া দিয়াই একেবারে নীরবে দুইটি প্রাণীর পক্ষে সমস্ত কাটানো একান্তই অসম্ভব।

বিশেষ শৈলেশ এই কথাটা মনে করিয়া ক্রমাগতই বিম্বিত হইয়া উঠিতেছিল যে, এই অত্যন্ত শাস্তপ্রকৃতির মেয়েটি হঠাৎ আজ এত কথা শিথিল কোথা হইতে ! আর এত দিনই বা সে এর পরিচয় পায়নি কেন ? যে এমন করিয়া কথা বলিতে জানে, সে যে তাহার অন্তর-মধু দিয়া তাহাকে প্রাণিত করিয়া দিতে পারিত না, তাহাই বা সে কেমন করিয়া বুঝিল ! অথচ ঠিক এই মেয়েটির সঙ্গেই সে আজ প্রায় পাঁচটা স্নদীর্ঘ বৎসর এই ক্ষুদ্র ঘরটার চারিখানি দেওয়ালের মধ্যেই কাটাইয়া দিয়াছে।

কিন্তু মানুষের এই মনটা কি বিচিত্র করিয়াই ভগবান্ সৃষ্টি করিয়া-ছেন ! শৈলেশ যদি ঠিক এই মুহূর্তটিতেই এক বার বলিয়া ফেলিতে পারিত, “ওগো, তোমাকে আমিই মান দেব এবং সকল অপমানের হাত থেকে রক্ষা করব,”—সব গোলই মিটিয়া যাইত।

কিন্তু শৈলেশ তাহা বলিতে ত পারিলই না, ঠিক সাধারণ মানুষের মতই—এবং অত্যন্ত রুষ্টকণ্ঠেই বলিয়া উঠিল, “ছবিখানি নিয়েচি, তার

মধ্যে যে অপমানটা কোথায় লুকিয়ে রয়েছে, তা বুঝবার মত হৃদয়বৃত্তি অন্ততঃ আমার তো নেই।”

এত বড় মিথ্যা কথাটা মুখ দিয়া বাহির করিয়া ফেলিয়াই শৈলেশের ইচ্ছা হইতেছিল, গিহ্বাটা দাঁতে কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিয়া দেয় এবং বারংবার চীৎকার করিয়া প্রতিমাকে জানাইয়া দেয় যে, ও কথাটা সে একেবারেই মিথ্যা বলিয়াছে।

কিন্তু শৈলেশের মন পূর্ব হইতেই একটা বিশী তিক্ততায় ভরিয়াছিল, তাই সে যখন নিজেকে শান্তি দিতে পারিল না, তখন হঠাৎ উগ্র হইয়া উঠিয়া প্রতিমাকেই আঘাত করিল এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই অত্যন্ত রূঢ়কণ্ঠে “বেশ অপমান হয়ে থাকে দিয়ো না ছবি”,— বলিয়াই শৈলেশ জামা কাপড়গুলি অত্যন্ত বিশৃঙ্খলভাবে ট্রাকের মধ্যে ভরিয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

প্রতিমা বিপদ গণিয়া কম্পিতপদে দেবাজের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল, দ্রুতহস্তে একখানা ছবি টানিয়া বাহির করিয়া, শৈলেশের সম্মুখের টেবিলটার উপর রাখিতে গেল। কিন্তু পূর্ব হইতেই তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল এবং ঠিক এই মুহূর্তটিতে চক্ষের সম্মুখ হইতে আলোটা যেন হঠাৎ নিভিয়া গেল।

যখন দুই হাত বাড়াইয়া সে টেবিলটা ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই শৈলেশের দৃষ্টি ছবিখানার উপর পড়িল।

বিবাহের পর দিনই সতীশ এই ছবিখানি তুলিয়াছিল। ছুরি দিয়া কাটিয়া কাটিয়া প্রতিমা তাহার বধূজীবনের প্রথম দিনকার ছবিটি চিহ্নহীন করিয়া তুলিয়া ফেলিয়াছে। শুধু শৈলেশের সজ্জিহীন অক্ষত ছবিটাই এই দারুণ অপমানের বোঝাটা বহন করিয়া কার্ডবোর্ডের একটা পাশে যেন স্নানমুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

কৃষ্ণ শৈলেশ ছবি তুলিয়া লইয়াই দুই হাতে টানিয়া ছিঁড়িল এবং হাত বাড়াইয়া জানালার ফাঁক দিয়া নীচে পথের ধুলার মধ্যে ফেলিয়া দিল।

পর মুহূর্তে কোনও দিকেই না চাহিয়া সে বখন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন প্রতিমা কোনও মতে তাহার মুচ্ছাতুর দেহটাকে পতন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত দুই হাতে টেবিলটা চাপিয়া ধরিল এবং নীচু হইয়া ধীরে ধীরে টেবিলটার উপরেই মাথাটা রাখিল।

তাহার অশ্রুপূর্ণ দুইটা চোখ ভয়ানক জ্বালা করিতেছিল এবং কণ্ঠ-  
নালীটা কেহ যেন কঠিন হস্তে চাপিয়া ধরিয়া নিশ্বাস রোধ করিয়া  
দিতেছিল।

তখন সে ধীরে ধীরে দুই চক্ষু মুদ্রিত করিল।

ঠিক সেই সময়েই পার্শ্বের ঘরে ইজি চেয়ারের উপর হাত পা মেলিয়া দিয়া সতীশ শুইয়াছিল এবং পা বুলাইয়া দিয়া চেয়ারের হাতলের উপর বসিয়া উৎপল স্বামীর সহিত মুহূর্তের কথা বলিতেছিল। উৎপলের কোমল নত দৃষ্টির সহিত সতীশের উন্মুখ দৃষ্টি মিলিয়াছে, এবং উৎপলের ডান হাত থানা টানিয়া টানিয়া সতীশ মাঝে মাঝে এমনি অবস্থা করিয়া তুলিতেছিল যে, আর একটু টানিলেই ঠিক সতীশের গায়ে' উপর পড়িয়া যাওয়া ছাড়া উৎপলের উপায়ান্তর ছিল না।

কক্ষের উজ্জ্বল আলোক একখানি পরম সুন্দর মুখের হাসিটুকুর মতই শাণিত হইয়া রহিয়াছে।

শুভ্র শয্যাখানির উপর ক্ষুদ্র শিশুটি সমস্ত দিনের দম্ভ্যতার পর অকাতরে ঘুমাইতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে তাহার ক্ষুদ্র রক্তাধরপুট হাসিকান্নার চুণিপান্নায় খচিত হইয়া উঠিতেছিল।

সতীশ তাহার স্নেহতরল দৃষ্টি মধ্যে মধ্যে শিশুটির মুখের উপর বুলাইয়া লইয়া আবার উৎপলের মুখের দিকে চাহিতেছিল। উৎপল কিন্তু অনন্তদৃষ্টি হইয়া স্বামীর মুখের দিকেই চাহিয়া রহিয়াছে।

সতীশ কহিল, “ওগো, দেখ্‌চ ?—হাসি কান্নার কি বিচিত্র খেলাই ঐটুকু শিশুর বকের মধ্যে চলেছে !”

উৎপল ছেলের দিকে না ফিরিয়াই কহিল, “ও আমি রোজই দেখি আর ভাবি যে, তোমার চোখ দিয়ে দেখলেই আমার দেখবার আর কিছু বাকি থাকবে না।”

“তাই বুঝি ওর দিকে মোটেই চা’চ্চ না”—বলিয়াই সতীশ উৎপলের হাতখানা একটু জোর করিয়াই টিপিয়া দিল।

“ওকে দেখ্‌বার লোক তো তুমিই এসেচ, তোমাকে দেখ্‌বার লোক ত এত দিন ছিল না, তাই আমি সেই শূণ্য স্থানটা পূরণ করে নিচ্ছি!”—

“আর তোমাকে দেখ্‌বার লোকটি সে একেবারেই উহু রয়ে গেল, তার কি?”—

“দরকার তো নেই কিছু! যে দিন ও এসেচে ঠিক সে দিনই তো আমাকে দেখ্‌বার দরকার শেষ হয়ে গেছে!” উৎপলের মুখে একটা হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিতেছিল, সতীশ তাহার ছটা হাতই ধরিয়া ফেলিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “তাই নাকি?”—

একটু শব্দ হইয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া উৎপল কহিল, “অমন করে টেনো না, পড়ে যাব যে!—আচ্ছা, তুমিই বলনা, দরকার শেষ হয়ে যায় নি কি?”—

শেষের কথাগুলি বলিবার পূর্বেই প্রথম কথার উত্তরে ইতিমধ্যে সতীশ বলিল, “জলে তো আর পড়বে না,”—তার পর ধীরে ধীরে কহিল, “শেষ তো হয় নি, বরং বেড়ে গেছে! ও আম্‌বার আগে মনে হ’ত কোথায় যেন কি একটু বাকী রয়ে গেছে, সেটুকু না পেলে এ উচ্ছ্বাস এমনি ফেনিল, উদ্‌দাম হয়ে যাবে, ঠিক ভাদ্রের ভরা নদীটার মতই শান্ত সুন্দর হবে না, পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে না।”

উৎপল ছই কাণ ভরিয়া স্বামীর কথা শুনিতেছিল। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অস্তিত্ব তখন তাহার কাছে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

লক্ষ্যভেদের পূর্বে অজ্ঞানের স্থির দৃষ্টির সম্মুখে যেমন শুধু পাখীর ছইটি চোখই বর্তমান ছিল এবং আর সবই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল,

পর দিন বিকালের দিকে এক পশ্চাৎ রুটির পর, চোখের জলে মাখামাখি পরমসুন্দর মুখখানির উপরকার অতর্কিত হাসিটির মতই, সলিলসিক্ত নবীন পল্লবরাজির উপর সাক্ষ্য সূর্য্যের রঙ্গিন আভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

জানালার কাছে দাঁড়াইয়াই বাহিরের খোলা বিচিত্র আকাশের ঞানিকটা চোখে পড়িতেছিল। খণ্ড, লঘু মেঘ, সাদা পাইল্ তোলা ছোট নৌকাগুলির মতই অনন্ত নীলিমার বুকে আনাগোনা করিতেছে। হু'একখানা কালো মেঘের শীর্ষে বিচিত্র রশ্মির ছটা, নিরাশার বুকে সুখের কল্পনার মতই রঙ্গিন্ হইয়া উঠিয়া জল্ জল্ করিতেছে।

অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, যখন দুই চোখ জ্বালা করিয়া উঠিল, তখন জানালার দিক্ হইতে পিছন ফিরিতেই প্রতিমা দেখিল, ঘরের মধ্যে টেবিলটার ঠিক কাছটাতেই উৎপল দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

উৎপলের স্নান\* মুখের দিকে চাহিতেই প্রতিমার দুই চোখ জ্বলে ভরিয়া আসিতেছিল, কিন্তু সে জোর করিয়াই মুখের উপর হাসি আনিয়া, “তুমি কখন এলে ঠাকুরঝি, আমি তো কিছুটা জানুতে পাইনি,” বলিয়াই কাছে আসিয়া উৎপলের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “বেলা পড়ে গেছে, চল, তোরা চুল বেঁধে দি’ ; এ চুলের বোঝা এমনি দেখলে তোরা কর্তাটা আমাকে মনে মনে যে গাল দেবেন, সেটি আমি নিশ্চিতই জেনে রেখেচি !”

এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলার পরও যখন উৎপল এতটুকুও উৎসাহ না দেখাইয়া শুধু মলিন মুখে কহিল, “কি হবে চুল

বেঁধে, তুই চল্ মার কাছে ! আজ সমস্ত দিনে একবারটা যাস্নি !  
 স্নরু আর আমি কতই তো বল্লাম,—কিন্তু সেই যে বিছানা নিয়েছেন  
 আর এত বড় বেলাটা কেটে গেল, কিছুতেই কি উঠাতে পাব্লাম !”—  
 তখন প্রতিমার ছই চোখের সম্মুখের আলো যেন একেবারেই নিভিয়া  
 গেল ; এবং একটা কান্নার চেউ বৃকের ভিতরে ছাপাইয়া উঠিয়া তাহার  
 গলাটা একেবারেই বুজাইয়া দিতে চাহিল, কিন্তু তবু সে জোর করিয়াই  
 অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে কহিল, “প্রত্যেক খুটিনাটিকে খুব শক্ত একটা কিছু  
 করে তোলাই যে তোদের কাজ তা আমি তো বেশ ক’রেই জানি !”  
 এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্ত  
 খানিকটা অগ্রসর হইয়া গেল । তার পরই হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া  
 কহিল, “হাঁ, তুই ওখানে দাঁড়িয়ে চোখের জল মুছতে থাক্ ! আচ্ছা,  
 তোদের হ’ল কি, বলতে পারিস্ ? আর এমন পান্‌সে চোখও  
 তোদের এই গোষ্ঠীর !”

তার পর মুহূর্ত্তে একেবারেই চুপ করিয়া যাইয়া মনে মনে কহিল,  
 “শুধু আমিই বুঝি তোদের মাঝখানে এমন একজন এসে পড়্লাম,  
 যার বুকটাও পাষাণ দিয়ে বাঁধানো, আর চোখ ছটোও একেবারেই  
 মার্বেল পাথরের তৈরী !”

কিন্তু এমন একটা কথা ভাবিলেও, সে মনে মনে ঠিকই জানিয়া  
 রাখিয়াছিল যে, আজ এই এত বড় বাড়ীটার সমস্ত নিরানন্দ দূর করিবার  
 ভার শুধু তাহার উপরেই অর্পণ করিয়া নিষ্ঠুর দেবতাটা নিশ্চিন্ত রহেন  
 নাই, সঙ্গে সঙ্গে সকলের বেদনা হরণ করিয়া লইবার ভারও তাহারই  
 উপর দিয়া রাখিয়াছেন !

ওরে, অদৃষ্টের এমনি তীব্র উপহাস যে, যে বেদনা দিয়া গেল, সে যে  
 কত বড় নিষ্ঠুর, সে বিচার কেহই করিবে না । শুধু সেই যে কতখানি

ভাগ্যহীনা প্রত্যেকের করুণ ইচ্ছিতে তাহাই ফুটিয়া উঠিয়া নিশিদিন তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবে ! অথচ তাহার এই যে, এত বড় দুর্ভোগ, এটা তাহার নিজের কোন অপরাধের ফলই তো নহে !

কিন্তু এটা তবু একটা মস্ত সত্য কথা যে, সেসতাই অত্যন্ত দুর্ভাগিনী, এ কথাটা সে নিজের কাছেও যেমন আজ আর অস্বীকার করিতে পারে না,—তেমনি বাইরের দশজনের কাছেও এ খবরটার সত্যতা এতটুকু প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না !

এই বাড়ীটার মধ্যে এই অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়েটাকে উৎপলা যেমন করিয়া চিনিয়াছিল, তেমন করিয়া আর কেহই চিনিতে পারে নাই । তাই সে হঠাৎ কাছে আসিয়া প্রতিমার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ্ বোদি, তুই যদি ঠিক্ এম্নি করেই সব চাপা দিয়ে নিজেকে নিয়ে ছুটোছুটি করিস্, তা’ হলে তুই ক’দিন বাঁচবি !”—

মুহূর্তের জন্ত স্তম্ভিত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া উৎপলের মুখের দিকে চাহিয়া প্রতিমা বুঝিল যে, এর কাছে ফাঁকিটা যেমন একবারেই চলিবে না, তেমনি এর গলা ধরিয়া কাঁদিতে বসিয়া গেলেও শুধু কান্নার হাটই মিলানো হইবে !

সুতরাং সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দেখ ঠাকুরঝি, ও চোখের জলের ভারটা আমি তোদের উপর দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে বসিচি ! সবাই গলা ধরাধরি করে কাঁদতে বসে গেলে, ছনিয়া একটুও অচল হ’য়ে রইবে না ! শুধু কতকগুলি প্রাণীর মুখে তৃষ্ণার সময় এক ফোঁটা জলও পড়বে না, আবার খিদেয় সময় ছুটো ঘা’ হোক্ সোগাড়ও হয়ে উঠবে না ! বরং চোখের জল না ফেলেও বাঁচা চন্টে পারে, কিন্তু ওটাকে উপেক্ষা করে রক্তমাংসের শরীর যে মোটেই বয় না, এটা তো আর ছ’বার করে বলবার দরকার হবে না ।”



উৎপল মনে মনে কহিল, “হাঁ, মেয়ে বটে! তোর মর্শ্ব যে বুঝ্‌ল না, সে যে কত বড় ভুল করে গেল, তা’ তাকে একদিন বিনি বেশ্‌ ভাল করেই জানিয়ে দেবেন, তিনি আজ বুঝি তোর বুকের মাঝের প্রত্যেকটা নিঃশ্বাস গণে মৌখে ঠিক করে রাখ্‌চেন, আর তোর হুই অশ্রুহীন চোখের আলাটাকে জমিয়ে দাক্ষণ করে তুল্‌চেন!”

প্রতিমা কহিল, “আচ্ছা বেশ কথা, তোদের এই চোখের জলের ফল তো এত দিন পাস্‌নি, এবার না হয় একটু,—” বলিয়াই উৎপলের মুখের দিকে চাহিয়া একেবারেই চূপ করিয়া গেল।

মামুষের চোখের দৃষ্টির ভিতর দিয়া যে এমন করিয়া অন্তর বেদনার পরিচয়টা ফুটিয়া উঠিতে পারে, তাহা সে বোধ হয় এই প্রথমই লক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া উঠিল। তার পর প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “না ঠাকুরঝি তোর কাছে আর বেশী কথা বল্‌ব না। আজ আমাকে তুই ক্ষমা কর! তোকেই আমার সব চেয়ে বেশী ভয় ছিল; তোর কাছেই যে আমি ধরা পড়ে যাব, তা’ আমি ঠিকই জান্‌তাম্। এ পোড়া চোখের জল দেখ্‌তে চাস্‌নে ঠাকুরঝি,—তা’ হলে তুইও বাঁচবি নে, মাও বাঁচবেন না! নিজের কথা কিছু ধরিনে। বিধাতাপুরুষের খাতা থেকে সে পাতাটা অনেক পূর্বেই হারিয়ে গেছে,—” বলিয়াই প্রতিমা দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

যে জানালার কাছটিতে কিছুকাল পূর্বে প্রতিমা দাঁড়াইয়াছিল, উৎপল সরিয়া আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল।

তখন অস্তুমিত সাক্ষ্যস্বর্ঘ্যের রঙ্গিন রশ্মিজাল মলিন হইয়া গিয়াছিল, দূর পল্লী প্রান্তের বাঁশ ঝাড়ের কাছ দিয়া নিবিড় ধূমরেখা আসন্ন সন্ধ্যার সূচনা করিতেছিল। আঁকা বাঁকা পথটা ধরিয়া পল্লীবধুর জল আনা শেষ হইয়া গিয়াছে! দূরের গ্রাম্য দেবালয়ে আরতির কান্নার ঘণ্টা

বাজিয়া উঠিতেই, উৎপল তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ঠাকুর ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

সেখানে সন্ধ্যা আরতির আয়োজন শেষ করিয়া দিয়া আঁচলখানি ঘুরাইয়া গলায় জড়াইয়া প্রণাম করিতে করিতে অশ্রুটস্থরে কহিল, “ও পাষণ ঠাকুর, তুমি সত্যিকার পাষণের মতই নির্বিকার হয়ে রইলে ; কতই যে তোমাকে ডাকলাম, কই, তোমার পায়ের কাছে তার একটা ডাকও কি পৌঁছাল না !”—

“তা’ কি হয় রে পাগলী, একটা ক্ষুদ্র নিধাসও য়ার অগোচরে পড়তে পায় না, তাঁর কাছে প্রাণের ডাক পৌঁছবে না এমনটা তো হ’তেই পারে না, রাগি !”

উৎপল চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া চাহিল। ঠিক তাহার পিছনে কখন সতীশ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—যেন তাহারই প্রাণের ঠাকুর কখন মূর্তি ধরিয়া বাহিরে আসিয়াছেন !

উৎপল সতীশের হুইপায়ের উপর মাথা রাখিয়া মনে মনে কহিল, “বুঝি ভিতরে ভিতরে এতক্ষণ এইটুকুর অপেক্ষায়ই ছিলাম। তোমার মুখ দিয়ে শোনা কথাটা আমার কাছে যে কত বড় একটা অভাস্ত সত্যের মূর্তিতে দেখা দেবে সেটা শুধু অন্তরে অন্তরে আমিই তো ভাল করে জেনেছি !”—

তার পর মুখ তুলিয়া মুহ হাসিয়া কহিল “ঠাকুরঘরেও একটু নিরিবিলা পাব না, এখানেও তুমি এসে দাঁড়িয়েচ !”—

সতীশ হুই হাতে উৎপলকে টানিয়া তুলিয়া কহিল, “হুনিয়ায় আঘাত পেতে সুরু করেই ঠাকুরের কাছে এসে জানাও যে ‘ও ঠাকুর তুমি আমার কথা শুনলে না !—ওরে, এ পথটা চলতে গেলে কত বাধা-বিঘ্নই যে হু’পায়ে ঠেলে যেতে হবে”—কথা শেষ করিতে না দিয়া উৎপল তাড়াতাড়ি ডান হাতে সতীশের মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—

“থাক, তোমার আর অমন করে ভয় দিতে হ’বে না, প্রভু!”—

সতীশ উৎপলের হাতের উপরেই ক্ষুদ্র একটা চুষন দিতেই সে হাসিয়া হাত সরাইয়া লইল।

“আচ্ছা, না হয় নাই বা বললাম! কিন্তু আজ এই ঠাকুরের সামনেই তোমাকে একটা কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, রাগি! সেইটেই শুধু বলব। ছনিয়াটাকে বতটা কোমল মধুর বলে মনে হয়, ঠিক তেমনটাই নয়। এর মাটি, পাথরে কঠিন আঘাত দেবেই। আলোর পাশে ছায়ার মতই এর সুখের পেছনেই দুঃখের নিবিড় নিষ্ঠুরতা রয়েছে। তাকেও স্বীকার করে নিলেই তবে ছনিয়াটাকে ঠিক চেনা যাবে!”

“আচ্ছা, আচ্ছা আমি ও সব খবর জানতে চাইনে! কি দরকার আমার ও সব দিয়ে!”—বলিয়াই উৎপল সতীশের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “চল, ঘরে চল;—তোমার চোখের অম্নি দৃষ্টি দেখলে আমার বুকের মধ্যে সত্যি কেমন করে ওঠে।”—

সতীশ তাহার হুই চোখের নিবিড় স্নানদৃষ্টি এই সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা নারীর মুখের উপর কিছুক্ষণ স্থির করিয়া রাখিল, তার পরই একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল,—

—“তোমার গায়ে দুঃখের আঁচড়টীও না লাগে, জীবনে এর চেয়ে বড় কামনা তো আমার আর কিছুই নেই!”—

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া নিতান্ত অকারণেই হুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিতেছিল।

সে সতীশের হাত ছাড়িয়া দিয়া আর একবার অঞ্চলপ্রান্তে কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ঠাকুরের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

উঠিয়া দাঁড়াইয়াই দেখিল সতীশ মুহু মুহু হাসিতেছে।

“আঃ, তোমার মুখের হাসি দেখে বাঁচলাম” বলিয়াই উৎপল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাসিয়া উঠিল।

ঘরের কাছ পর্য্যন্ত সতীশকে পৌছাইয়া দিয়া উৎপল কহিল,  
“খোকনকে একটু দেখো ; যদি কেঁদে ওঠে,”—

—“তোমার কাছে দিয়ে আসব এই ত ! আচ্ছা, সে আমি খুব পারব !”—

—“ওগো, না গো, তাকে একটু রেখো ! কাঁদলে”—

—“হাঁ, কাঁদলে কি করব তা’ বলে যাও ! আমার কাছে তার থাবারের ভাণ্ডারটা তো নেই, লক্ষ্মীটা,”—

“যাও, আমি পারিবে তোমার সঙ্গে,”—বলিয়াই কুটিলদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে একবার চাহিয়াই উৎপল দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

সতীশ ডাকিয়া কহিল, “এ লোকটা নিতান্তই একলাটা রইল, সেটা একেবারেই ভুলে যেও না কিন্তু !”—

সতীশের কথা শুনিতে শুনিতে স্মিতমুখী উৎপল ক্ষমাসুন্দরীর পূজার ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল, তিনি তখনও মোটা চাদরটা মুড়ি দিয়া পড়িয়া রহিয়াছেন।

প্রতিমা নীরবে পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। উৎপল আসিতেই প্রতিমা ডাকিল, “মা, ওঠ, অঞ্জলিটে দিয়ে নাও।”—

এর চেয়ে বেশী কথা বলার শক্তি প্রতিমার আজ আর ছিল না। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু তবুও আঙ্গ সে বেশ করিয়াই জানিয়া রাখিয়াছিল যে তাহার সমস্ত লজ্জা ও অপমানের উপরেও তাহার কর্তব্য অনেকট। বেশী বাড়িয়া উঠিয়াছে।

তাই সে জোর করিয়াই শাস্তস্বরে কহিল, “এমন করে পড়ে রইলে তুমি, মা, এতে যে আমাদের অকল্যাণ হবে! ঠাকুরঝিরা মুখ মলিন করে ঘুরচে, তুমি যদি না ওঠ, ওরা কার মুখের দিকে চাইবে?”—

ক্ষমাসুন্দরী তিলমাত্রও বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া বসিলেন এবং ছই হাতে প্রতিমার মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া কিছুক্ষণ একেবারেই চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, “ওরে, সবই তো আমি বুঝি, কিন্তু ভাবি, এমন কি মহাপাপ করেছিলাম যে, তোদের এ কাঁচা বয়সের হাসিখেলা দেখে চোখ জুড়াব, তাও অদৃষ্টে ঘটল না। ওরে, তোকে যে দিন কর্তারা ঘরে এনেছিলেন, কত আহ্লাদে বরণ করে ঘরে তুললাম, কিন্তু তখন তো একবারটাও মনে করিনি যে, তোকে এই ঘরেই এমনি করে ব্যাথা সহিতে হবে!”

কথা শুনিয়া প্রতিমার বুকের মধ্যে শুকাইয়া উঠিতেছিল, তবু সে

জোর করিয়া মুখের উপর হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “ঐটে তোমার একটা মস্ত ভুল, মা ! এমন সোণার সংসারের মধ্যে যাকে কত আশা করেই নিয়ে এসেছিলে, সে যে তোমাদের সবারই ব্যথার কারণ হ’য়ে উঠেচে, এর চেয়ে বড় দুঃখ আর তার কিছুই তো নেই, মা ! নইলে, ঠাকুরঝিদের মত বোন্ যে পায় এবং তোমার মত মায়ের কোলে ঠাই পেয়ে যে কৃতার্থ হয়ে গেছে, তার কাছে ও কথা বললে চলবে কেন, মা !” বলিয়াই তাড়াতাড়ি নীচু হইয়া ক্ষমামুন্দরীর পায়ের উপর মাথা ঠেকাইতে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

ক্ষমামুন্দরী দুইহাতে বধূকে টানিয়া তুলিয়া অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “কর্তা বলতেন, ‘এ সোণা আমি দুঃখের কষ্টিপাথরে যাচাই করে নিয়ে এসেছি। এ বংশের গৌরব আমার এই ছোট মা-টাই রক্ষা করতে পারবে, সে কথা, গিন্নি, আমি বেশ করে জেনেই একে নিয়ে এসেছি। একে যত্ন করে রেখো, কোনও দুঃখ দিও না, ভবিষ্যতের বংশ-প্রদীপ এর কোল থেকেই আমার কুল উজ্জ্বল করবে।’ ঠাকুর বলতেন এবংশে কেউ মহাপাপ করেনি’, এসব কথাও আমি এই কাণেই শুনেছি ; আর এমনি পোড়া অদৃষ্ট আমার যে, এসবও আমাকে চোখে দেখে যেতে হ’ল ! কিন্তু শুধু এই কথাটাই ভাবি যে, ওরে, এসব দেববাক্য কি মিথ্যে হবার ?”

সরযু ছয়ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে কহিল, “দেববাক্য মিথ্যে হয় না, মা ! এত অল্পেই বিশ্বাস হারিয়ে ফেললে চলবে কেন ? ঠাকুর এর চেয়েও বড় আঘাত যদি কোনও দিন দিয়ে বসেন তখন কি করবে মা ?”

ঠিক এমনি ধরণের কতকগুলি কথা সতীশের কাছ হইতে এই মাত্র শুনিয়া আসিয়া উৎপলের মনটা পূর্ব হইতেই ভার হইয়াছিল এবং সে

একথাও জানিত যে, এসব বিষয়ে সরযু সতীশেরই শিষ্যা। তাই অস্পষ্ট স্বরে তর্জ্জন করিয়া কহিল, “তুই যা, তোর বোনাইয়ের কাছে ! হুটি ছাড়া কথারে বাপু এ হুটীর ! গুরুর উপযুক্ত শিষ্যাই জুটেচে।”

সরযু কহিল, “তা’ যাচ্ছি দিদি, খোকন্ কান্না শুরু করেছে শুনে এলাম ! কিন্তু সত্যি দিদি, হুঃখের নগ্নমূর্তিটাকে একটু আগে থেকেই চিনে রাখলে ক্ষতি ত কিছু নেইই, বরং হুঃখকে সহ্য করবার শক্তিটা বেড়ে যায়। কিন্তু তা’ কি কেউ পছন্দ করে ?—করে না ত ! আর করে না বলেই তো যত গোল।”

সরযু চলিয়া গেল।

উৎপলের ইচ্ছা হইতেছিল, সরযুকে টানিয়া বুকের মধ্যে আনিয়া বলে, “ওরে, তোর কচি-বুকের মধ্যে কতখানি হুঃখকেই তুই আর নগ্ন করে দেখেচিস্ ! হুঃখের কোথায় আরম্ভ এবং কোথায় শেষ সে খররটা এই বয়সেই তোর কাছে তো এখনই পৌঁছায় নাই রে ! কিন্তু যেদিন পৌঁছবে সেদিন হুঃখের সে রুদ্র নগ্নমূর্তি দেখে তুই একেবারেই মুসড়ে না যাস্, শুধু এই একটা কথাই যে এবাড়ীটার সকলেরই বুকের মধ্যে তীক্ষ্ণ কাঁটার মতই নিশিদিন বিঁধে রয়েছে।”

কিন্তু আজ সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার যে কি হইয়াছে, তাহা সে যেমন বুঝিতে পারিল না, তেমনি তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল যে, চোখের জল জিনিষটাকে বাধা দিতে গেলেই ত আরও বেশী করিয়া দেখা দেয়।

তাই সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চোখ দুটো বেশ করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া সোজাসজি মার কাছে যাইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “হাঁ তবেই হয়েছে ! বৌটাকে এমনি করে তুমিই অতিষ্ঠ করে তুলবে দেখচি ! আচ্ছা মা, এমন কি ব্যাপার হয়েছে যে, ইষ্টদেবতার পূজাও ভুলে যেয়ে এই রাত পর্য্যন্ত

পড়ে রইলে। ছেলে চাকরী বাকরী করতে কারই বা বিদেশে না যায়? এখন ওঠ বাপু, বৌটাকেও একটু নিখেঁস ফেলতে দাও।”

পূজার আয়োজন সরষু পূর্বেই করিয়া রাখিয়াছিল। ক্ষমাসুন্দরী আসনের উপর বসিতেই উৎপল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বত জোর দিয়াই সে কথা বলুক না কেন, আর এক মুহূর্ত্তও এখানে অশ্রুশূন্য চোখে দাঁড়াইয়া থাকা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ, জননীর দিকে সে যখন চাহিয়া দেখিল, তখন মনে হইল, তাহার মুখের উপর দিয়া কি অদ্ভুত পরিবর্তনই এই কয়েকটা ঘণ্টার মধ্যে আসিয়া গিয়াছে!

ঠিক যেন দশবৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে, এমনি ভাবে আসনের উপর আসিয়া বসিলেন এবং যে ভাবে মালাগাছটা হাত বাড়াইয়া তুলিয়া লইলেন তাহা দেখিয়া উৎপলের বুক ফাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল।

প্রতিমা কহিল, “মা, তুমি অঞ্জলিতে আজ একটু তাড়াতাড়ি দিয়ে শেষ কর। আমি বা’ হোক্‌ ছোটো কিছু সিদ্ধ করে নামাইগে।”

প্রতিমা চলিয়া গেল। তাহার গমন পথের দিকে স্নেহপরিপ্লুত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া অশ্রুজ্বল কণ্ঠে ক্ষমাসুন্দরী কহিলেন, “হৃৎথের কষ্টপাথরে যিনি তোকে বাচাই করে নিয়ে এসেছিলেন, এখন ভাবি, তিনি কি আগে থাকতেই সব জানতেন? আর তা’ না জানলেই বা তাঁর মুখ দিয়ে অমন কথা বেরুবে কেন? এই পূজার আসনে বসেই আমার মনে হচ্ছে সরষুর মুখ দিয়েই তো তিনি আমাকে জানিয়ে দিলেন যে, “দেববাক্যি মিথ্যে হয় না।” আজ শুধু সেই জোরেই আবার বল্‌চি যে, আমি দেখি আর নাই দেখি মা লক্ষ্মীটি আমার, তোর মুখে হাসি ফুটেবেই।—তুই যে ঠাকুরের দেওয়া হৃৎথকে স্বীকার করে নিতে পেরেচিস্‌, তার চেয়ে বড় পারা সংসারে তো আর কিছুই হতে পারে না।”



উৎপল হিসাবে একটা মস্ত ভুল করিয়া রাখিয়াছিল।

সরযু তাহার কচিবুকের মধ্যে হুঃখকে যে কতখানি নথ্য করিয়া দেখিয়াছে, সে খবরটা উৎপলের কাছে না পৌঁছিলেও আর একজনের কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছিল।

সতীশ জানিত ঐ ক্ষুদ্র বালিকার কচিবুকের মধ্যে একটা বোঝাপড়া ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে এবং সে সংগ্রাম যে কতখানি বিপুল ও তীব্র সে খবরটারও কিছু একদিন তাহার কাছে অস্ত্রের অলক্ষ্যে পৌঁছিয়া গিয়াছিল।

তাই সে দিন হঠাৎ সরযু যখন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, সতীশ বাবু, আপনি সেদিন দিদিকে বলছিলেন, ‘হুঃখটা তার কাছে মোটেই হুঃসহ হয়ে ওঠে না, যে ওটাকে ঠাকুরের দেওয়া বলে স্বীকার করে নিতে পারে, এবং হুঃখ বতই তীব্র হোকনা কেন, ওর মধ্যে তাঁর মঙ্গল বিধান রয়েছে বলে বিশ্বাস কর্তে পারে’। কিন্তু আমি তো শুনে অবধি, ও কথাটাকে ঠিক মনের মধ্যে গ্রহণ করে উঠতে পারলাম না।” তখন সতীশ একটুও বিস্মিত হইল না।

শুধু তাহার দুই চোখের গভীর দৃষ্টি সরযুর মুখের উপর স্থাপন করিয়া কিছুকাল একেবারেই চুপ করিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল, “ওরে পাগলি, গ্রহণ করে উঠতে কি একদিনেই পারা যায়,—আর তা’ ক’জনেই বা পেরেচে! কিন্তু তবু এটা সব চেয়ে বড় সত্যি কথা যে, পারলেই ছনিয়ার একটা প্রকাণ্ড সমস্তার মীমাংসা হয়ে যেত!”

সরযু কহিল, “কিন্তু যা’ পারলেই ভাল হয়, তা’ মানুষ পারে না কেন ?—বা পারতে চায়না কেন ?”

“এমন একটা প্রশ্ন করে বসলে, লক্ষ্মীটি, যার উত্তর ঠিক কথায় বলে বুঝিয়ে দেওয়া চলে না ! মানুষ যে কেন পারে না, তার উত্তর তার নিজের মনের কাছেই রয়েছে, এবং হৃৎথের ঝঙ্কা যখন তার কাছে এসে পৌঁছে যায়, ঠিক তখনই সে বুঝতে পারে, যে, সে কেন পারে না ।”—

—“কিন্তু যে শুধু হৃৎথকেই জেনেচে, স্নেহের সন্ধান কোনও দিনই পায় নাই, বা পাবে না, তার কাছে বোধ হয় এই গ্রহণ করে উঠতে পারাটা সহজ হয়ে উঠে ।”

বলিয়াই সরযু দেওয়ালের টাঙ্গানো ‘রামচন্দ্রের বনগমনের’ ছবিখানির দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল ।

সতীশ বিস্মিত দৃষ্টিতে সরযুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে মনে কহিল, “মিথ্যার আয়োজন যতই বিপুল হোক না কেন, মানুষের মন জিনিষটাকে ফাঁকি দেওয়া কিছুতেই চলে না ! ঐটুকু বালিকার কাছেও আজ যে তার চিরন্তন হৃৎথের খবরটা ধরা পড়ে গেছে, তার কারণ ও ছাড়া আর কিছু তো নয়ই, কিন্তু তবু মনে হচ্ছে, ও এত কথা কোথায় শিখল ?”

ছবিখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ সরযু কহিল, “হৃৎথকে স্বীকার করে নিয়ে উনি যখন বনে গিয়েছিলেন, তখনও কিন্তু হৃৎথটা যে কত বড় হয়ে উঠতে পারে, তা’ মনে করতে পারেন নি ! পাশে সীতাদেবী ও পিছনে লক্ষ্মণকে পাওয়া হাজার হৃৎথের মধ্যেও যে কতখানি স্নেহ তা’ উনি মনে মনে নিশ্চিতই জানতেন । তাই যখন সীতাকে হারালেন, তখন কত চোখের জলই ফেলেছিলেন, এবং এ সবই হৃৎথকে

ঠিক গ্রহণ করতে পারেন নি বলেই তো? আপনি ঠিকই বলেছেন, সতীশবাবু, হুঃখের ঝঙ্কা ঠিক সামনে এসে না পড়লে, কেউ বুঝতে পারে না, যে, তার শক্তি কতখানি, এবং এসব কথার উত্তর তার নিজের মনের কাছেই রয়েছে।”

“এই জায়গায় একটা মস্ত ভুল করে ফেললে লক্ষ্মী! উনি বনে বাবেন সেই হুঃখটাকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন এবং গ্রহণও করেছিলেন, এক মুহূর্তের জ্ঞাতও তো সে হুঃখটাকে গ্রহণ করতে মনের ভিতর থেকেও আপত্তি জানান নি’!—অম্লান মুখে সে সত্যকে উনি রক্ষা করেছিলেন, কিন্তু তা’ বলে সীতাদেবীকে হারাবেন এবং অত বড় ছর্ভোগ ভুগবেন, এটাকেও তো গুঁর অংশ বলে, মেনে নিতে পারেন না। কিন্তু যেদিন কর্তব্যের জ্ঞাত ঐ সীতাকেও বর্জন করা দরকার হয়েছিল, সেদিনও তো পিছিয়ে বান্দি; সেই মহৎ হুঃখকে বরণ করে নিতে শুধু গুঁর পক্ষেই পারা সম্ভব হয়েছিল; জগতে আর কেউ কি পেয়েছে?”

“কিন্তু ভিতরে ভিতরে যে একেবারেই ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিলেন, তাতেও তো সন্দেহ করবার কিছু নেই!”

সতীশ একটু হাসিয়া কহিল, “মানুষগুলি ইটপাথর দিয়ে তৈরী নয় তো, সরযু! রক্তমাংসের একটা দাবী আছে; সেটাকে অগ্রাহ্য করা গেলেও অস্বীকার করা তো চলে না! ক্ষতবিক্ষত হতেই হবে। কিন্তু ক্ষতবিক্ষত হয়েও মুস্ড়ে না পড়বার মাঝেই গ্রহণ করবার শক্তির পরিচয় রয়েছে! বাইরে কোনও প্রকাশ বা চিহ্ন না রেখেও সমুদ্রের একেবারে অন্তস্তলে বিপুল আন্দোলন চলতে পারে,—যাকে হুঃখ বলে জেনেচি, তার সঙ্গে বুঝতে হবে; তাকে আয়ত্ত করে নিতে হবে; কখনই তার কাছে পরাজয় স্বীকার করা হবে না।”

সরযু ম্লান মুখে কহিল, “কিন্তু আপনি একদিন গীতার একটা শ্লোক

বুঝিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, যে, স্মৃতেও যেমন বিগতস্মৃৎ হবে, ঠিক তেমনি হৃৎতেও অল্পবিশ্বমন হতে হবে ! এতে তো তা' হচ্ছে না, সতীশ বাবু ! এ যে হৃৎকের উদ্বেগ ও ক্ষত সবটাই বুকের মধ্যে জমা রয়ে গেল ; — শুধু বাইরে তার প্রকাশ হচ্ছে না, এইটুকুই তো !” —

প্রবীণ দার্শনিকের মতই উত্তরে সতীশ অনেক কথাই বলিতে পারিত, কিন্তু সরযুর এই ক'টা কথায় এমন একটা বিপুল ব্যথার চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যাহা প্রত্যক্ষ করিয়া সে অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিল ।

ছনিয়ায় এমন অনেক ব্যাপার আছে এমন অনেক মর্মান্তিক ব্যথার কাহিনী আছে, যাহা নীরস দর্শন বিজ্ঞানের যুক্তি তর্কের কোনও ধার তো ধারেই না, পরন্তু একটা চিরন্তন নিষ্ঠুর সত্যের মতই জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বুকের মধ্যে বাসা বাঁধিয়া রহিয়া যায় এবং অহরহঃ তাহার নিষ্ঠুর অস্তিত্ব জানাইয়া দিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তোলে । একে যেমন অস্বীকার করাও চলে না, তেমনি ঝাড়িয়া ফেলাও যায় না ।

সতীশের হৃৎ চক্ষের দৃষ্টি ব্যথায় স্নান হইয়া উঠিল !

কোনও কথা বলিবার পূর্বেই সরযু অত্যন্ত দেওয়ালের আর একখানি ছবির দিকে ফিরিয়া কহিল. —

“হাঁ, আপনি আর একদিন বলেছিলেন, ক্রুশের কাছে যখন এঁকে বিঁধে মাঝলে, তখনও উনি ওঁর শত্রুদের ক্ষমা করে গেলেন ; অতবড় বিশ্বাসের জোর ছিল বলেই না অমন করে নিজের চরম হৃৎকেও গ্রহণ করতে পেরেছিলেন,” বলিয়াই একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্নান হাসি মুখে কহিল, “কথাটা কি জানেন, মানুষ এই ছনিয়ায় স্মৃৎ হৃৎকের হিসাবটাকে, রক্তমাংসের দাবীটাকেই বড় করে দেখে ; এর সঙ্গে ধৈর্যের জীবনটারও একটা বোগ রয়েছে, সেটা একেবারেই ভুলে যায় ।”

এইটুকু বলিয়াই হঠাৎ ছইটা চক্ষু কেন যে জলে ভরিয়া উঠিল, তাহা না বুঝিয়া সে একটু হাসিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—

“এই দেখুন, চোখগুলি এমনি পান্বে, এই ছ’টো কথা বলতে গিয়াও এর কাছে রেহাই পাওয়া দায় হয়ে ওঠে”—বলিয়াই সরষু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কৈশোর যখন শেষ সীমারেখার কাছটাতে আসিয়া পৌঁছিয়া গিয়াছে এবং যাহার আগমনবার্তা সে সূচনাতেই জানাইয়া দিয়া গেল, সতীশ জানিত, তাহার দাবী ক্রমে বাড়িয়া ওঠাই স্বাভাবিক রীতি। এ দাবী মানুষকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তোলে, মুহূর্তের জন্ত স্বস্তি দেয় না, এতটুকু আরামের অবসর প্রদান করে না।

আজ এই ক্ষুদ্র বালিকা, সেই সীমারেখার কাছটাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াই, সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহা নিশ্চয়ম ঝঙ্কার মূর্তি ধরিয়া দারুণ হইয়াই রহিয়াছে, এবং যবনিকার অন্তরাল এতটুকু যে সরাইতেই, হুঃসহ অন্ধকার তাহার চোখে ঠেকিল, তাহা একান্তই দুর্ভেদ্য ও অস্বহীনের মতই নিষ্ঠুর!

সতীশ ভাবিল, ‘এ নিশ্চয়ম পরীক্ষায় এই বালিকাকে যিনি বর্ত্তি ধরে পথ দেখাবেন, শুধু তিনিই জানেন যে ওর ব্যথার পরিমাণ ঠিক কতখানি, এবং কেমন করেই বা ও ওর চিন্তের শাস্তিলাভ করবে!’

ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ একলাটী বসিয়া থাকিয়া সতীশ হাঁপাটয়া উঠিতেছিল। এখন খোলা বারান্দার উপর দিয়া পায়চারি করিতে করিতে হঠাৎ থামিয়া গেল, এবং ঠিক তখনই বিকালের আফিস্ ট্রেনটার শব্দ শুনিয়া রেলিংএর উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে অশ্রুমনস্ক ভাবে চাহিয়া রহিল।

গাড়ীর জানেলা দিয়া অসম্ভব রকম বুঁকিয়া পড়িয়া এই বাড়ীটার

সে খবরটী জানাইয়া দিবার জন্ত অন্তরে অন্তরে উন্মথ হইয়া উঠিতেছিল।

সরযুর কণ্ঠ শুনা গেল, “দিদি, যা ডাক্‌চেন, শীগ্‌গির!”

মুহূর্তের জন্ত সতীশের উত্তপ্ত নিখাসের স্পর্শ উৎপলের ললাটে আসিয়া লাগিল, তারপরই সে ছেলে কোলে লইয়া চলিয়া গেল।

প্রতিমাকে যে এ ঘরে আনা হইয়াছিল, তার একটু বিশেষ কারণ ছিল।

শৈলেশের পিতা শশাঙ্ক মুখুয্যের সহিত প্রতিমার পিতা চন্দ্রচূড় বাঁড়ুয্যের বান্ধবতার কথা এ অঞ্চলের লোকদের কাছে গল্পের বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল।

ছেলেবেলায় পাঠশালার ছেলেদের মধ্যে যে প্রীতির সঞ্চার হইতে দেখা যায় বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাহার অস্তিত্ব বড় একটা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কারণ প্রাচীন বটগাছগুলির পক্ষ হইতে যেমন তাহাদের সাক্ষ্যের কথা জানাইয়া দিবার জ্ঞাত কোনও উদ্যোগ একেবারেই দেখা যায় না, তেমনি আকাশের চিরকালের পুরাতন চাঁদটাও এ প্রকারের প্রতিজ্ঞা-বিনিময় এতই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে, তিনিও একেবারেই নির্বাক থাকিয়া তাঁহার নিজের হাসবৃদ্ধির চিরন্তন পরীক্ষাগুলির মধ্য দিয়া নিজেকে টানিয়া নিয়া যাইতেই ব্যস্ত থাকিয়া যান, এসব কথা স্মরণ করাইয়া দিবার এতটুকু লক্ষণও আর দেখান না।

সুতরাং সাক্ষীদের এই বিশ্বাসঘাতকতায়ই ও-ব্যাপারটা যদি একেবারেই তলাইয়া যায়, তাহাতে উভয় পক্ষের কাহাকেই দোষ দেওয়া চলে না।

কিন্তু এই শশাঙ্কশেখর মুখুয্যে ও চন্দ্রচূড় বাঁড়ুয্যে কোনও দিনই এ সব প্রতিজ্ঞা-বিনিময়ও করেন নাই এবং তাঁহারা উভয়ে উভয়ের প্রতি কতটুকু প্রীতি পোষণ করেন, তাহাও মুখ ফুটিয়া বলিতে চাহেন নাই।

তাই একটা অচ্ছেদ্য প্রীতির সম্বন্ধ ভিতরে ভিতরে বাড়িয়া উঠিয়া যখন উভয়কে পারিবারিক জীবনের কাছটাতে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল, তখন এই দুই পরিবারের নবাগতেরাও জানিল যে, এই প্রীতির ফলস্বরূপ চিরন্তন সত্যরূপে কখন একটি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে।

বধুরূপে ক্ষমাসুন্দরী যখন এই পরিবারে আসিলেন, তাহার ঠিক দুই সপ্তাহ পূর্বেই চন্দ্রচূড়ের মাতাঠাকুরাণীও বিরজাসুন্দরীকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন।

বিরজাসুন্দরী অপূর্ব সৌন্দর্যশালিনী বলিয়া খ্যাতি লাভ না করিতে পারিলেও, শিল্পে, চিত্রে, রন্ধনে, গৃহকর্মে তুলনারহিত ছিলেন। চুল বাঁধিতে, টিপ্ কাটিতে, আলিপনা দিতে পার্শ্ববর্তী দশখানা গ্রামের মধ্যে কোনও বধুই তাহার সমকক্ষ ছিলেন না। গ্রামের কোনও বাড়ীতে ক্রিয়া কর্ম উপস্থিত হইলে বিরজাসুন্দরীকে রন্ধনের জন্ত আদর করিয়া লইয়া যাইত। পাঁচসাত শত লোকের উপযুক্ত আহাৰ্য্য প্রস্তুত শেষ করিয়া দিয়া যখন দিনান্তে এই বধুটি বাড়ী ফিরিয়া আসিত, তখন উপস্থিত সকলেরই প্রশংসাশ্রবণ শুনিয়া শুনিয়া অবগুণ্ঠনের অন্তরালে তাহার মুখখানি লজ্জায় রঞ্জিত হইয়া উঠিত এবং পুত্রবতীরা এমনি একটা বধু পাইবার কামনা দেবতার পায়ে জানাইয়া রাখিতেও ভুলিতেন না।

অল্প দিন পূর্বেও পল্লীবধুরা এমনি প্রশংসা লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতেন। প্রবীণারা এইরূপ বধুকন্যাই কামনা করিতেন !

তখন দেশে স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য্য ছিল ; দেশের লোকের বুক ভরা আশা ছিল, আনন্দ ছিল। ক্ষেতের সোণার ধানে প্রাঙ্গণ ভরিয়া উঠিত ; গোশালায় হৃদ্ববতী গাভীর অভাব ছিল না ; পুকুরে প্রচুর মৎস্য ছিল।



বাগানের ফুলে, ফলে, তরকারীতে নিত্য সাজি ভরিয়া উঠিত ! মনে সুখ ছিল, আত্মীয়কে দেখিলে প্রীতি উচ্ছ্বসিত হইত ; অতিথি পাইলে গৃহস্থ কৃতার্থ হইত ।

সিংহাসনে গৃহদেবতা শালগ্রাম ছিলেন ; তুলসীমঞ্চ ছিল । প্রতি সন্ধ্যায় ঠাকুরদালানে, তুলসীগাছের তলায় বধূরা প্রদীপ জালিত ; গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিতে জানিত, এবং মনে মনে গৃহের কল্যাণ কামনা করিয়া এই দীপশিখাটিকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রার্থনা জানাইয়া, লজ্জানত হুইচক্ষুর দৃষ্টি আনন্দ দীপ্তিতে ভরিয়া তুলিত ।

ছেলেগুলির “দস্তিপণায়” গ্রাম জ্বালাতন হইত । তাহারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা জলে ডুবিত, সাঁতার কাটিত ; পেয়ারা কুল কাঁচা আমের খম ছিল । বর্ষায় নালা কাটিয়া মাছ ধরিত ; রোজে বৃষ্টিতে শরীরটাকে লোহবৎ করিয়া গড়িয়া তুলিত । কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠদের দেখিলে পলাইতে পথ পাইত না ।

যুবকেরা প্রাণ ভরিয়া উচ্চরোলে হাসিতে পারিত ; গান বাজনার আখড়া বসাইত ; মোটা লাঠি হাতে করিতে জানিত ; মুণ্ডর ভাঁজিত, তীর ছুঁড়িত ; বাজি রাখিয়া আধখানা পাঁঠার মাংস খাইয়া ফেলিত ; একটা কাঁঠাল হজম করিতে পারিত !

প্রবীণেরা চণ্ডীমণ্ডপে আস্তত ফরাসের উপর বসিয়া বসিয়া রামায়ণ মহাভারতের চির নবীন রসভাণ্ডারের মধ্যে ‘মদুগল’ হইয়া থাকিতে জানিতেন ! আপদে, বিপদে পড়ুশীর বাড়ীতে বুক দিয়া পড়িতেন ; সমবেদনা জানাইতেন ; দায়ে পড়িলে উদ্ধার করিতেন ।

—কিন্তু কোথায় গেল বাঙ্গালার এই সোণার পল্লী ?—এ আনন্দ-মুখর পল্লীর গৃহে গৃহে কে এ নিরানন্দের বাঁশী বাজাইল ?

এ রাজপুরী কাহার নিষ্ঠুর মায়ার কাঠিটার দারুণ স্পর্শে এমন করিয়া নিরুন্ম, নিস্তব্ধ হইয়া গেল ?

গোশালায় গাভী নাই ; সিংহাসনে শালগ্রাম নাই ; তুলসীমঞ্চ লোপ পাইয়াছে ; সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বলে না ; মঙ্গল শঙ্খ আর বাজে না ; সন্ধ্যারতি আর হয় না ।

নির্শ্বস ফুৎকারে কে হৃদয়হীন বাঙ্গালার পল্লীর প্রদীপটা নিভাইয়া দিল ?—দেবতার দেউল অন্ধকার করিয়া দিল ?—বাঙ্গালার বেণুবন, নীপকুঞ্জ, মাধবীমূল, মধুমালক্য শ্রীহীন করিয়া দিল ?

ওরে, কোথায় গেল, দোয়েল-শ্রামাকোয়েল মুখরিত বাঙ্গালার সোণার পল্লী ?—কোথায় গেল ?

শৈলেশের অন্তরস্তের দিনও বিরজাসুন্দরী পাকশালার ভার গ্রহণ করিয়াছিল । দিনান্তের অবসরের পর এই কর্মনিরতা বধূটা যখন ক্ষমাসুন্দরীর ঘরে আসিয়া মুখের অবগুণ্ঠন ফেলিয়া হাঁপ ছাড়িল, তখন ক্ষমাসুন্দরীও পিছনে পিছনে ঘরে আসিয়া কহিল, “ইস, মুখখানা একেবারে রান্ধা হইয় গেছে যে । এত বড় দিনটা কেটে গেছে,— মুখে জল-ফোঁটা পড়েনি ; তার পর সেই শেষ রাত্রি থেকে এ পর্য্যন্ত আঁঙনের কাছে রয়েছ !—ধন্তি মেয়ে তুমি !—”

বিরজা মুহূ হাসিয়া কহিল, “তুমিই কি কম, ঠাকরুন ?”—তারপরই ক্ষমাসুন্দরীর বাম কপোলের উপর একটা আঙ্গুলের একটু স্পর্শ দিয়া স্মিতমুখেই কহিল, “তোরা ছেলের অনুরোধের রান্ধা রান্ধিব বহুদিনের সাধ ছিল ; আজ যখন বাড়ী থেকে বের হই, ঠাকুরের কাছে ভোগ মানত করে এসেছিলাম ।”

হুই হাতে বিরজার মুখ তুলিয়া ধরিয়া ক্ষমাসুন্দরী কহিল, “ওরে, এ সাক্ষাৎ অন্তর্পুরীর আর ভোগ মানত করা দরকার হয় না !”

বিরজা কহিল, “ঠাকুর দেবতারা যদি ভাল করে না দেন, তা’ হ’লে কি ভাল হবার যো আছে রে। ও আমি দেখেচি, যেদিন নিজের উপর নির্ভর করতে যাই, সেদিন আর কিছুই সুবিধে করে উঠতে পারিনে।”

—“তা’ কি আমি জানিনে রে ! ওরে, তোর উপর যে ঠাকুর দেবতাদের যথেষ্ট অনুগ্রহ রয়েছে !”—বলিয়াই ক্ষমাশুন্দরী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

—“তা’ তুই অত হাস্চিস্ কেন লা ?”—

“হাস্চি যে কেন, তা’ তোকে বল্বে !”—

—“কি ?”—

“দেখ্ অনেক দিন থেকে একটা কথা ভাব্চি,” বলিয়াই একটু এদিক ওদিক চাহিয়া গলার স্বর খাটো করিয়া কহিল, “তোর যদি মেয়ে হয়, তা’ হলে সে মেয়েটাকে আমাকে দিবি ?”

বিরজা শুন্দরীর মুখ এবার সত্যই লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল, ক্ষমাশুন্দরীকে একটু ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “দূর, কি যে বলিস্,”—

কিন্তু যে কথাটা তুলিয়াছে, সে সহজে ছাড়িবার পাত্রী নহে।

সুতরাং ক্ষমাশুন্দরী কহিল, “তোদের রক্ত আমাদের এ সংসারে আন্ব, এর চেয়ে বড় সাধ আমার আর কিছু নেই, তাই ও যখন পেটে এল,”—বলিয়াই একটু মুহু হাসিয়া সখীর মুখের উপর লজ্জাজড়িত চকিত দৃষ্টি বুলাইয়া লইতেই দেখিল, বিরজার মুখ হাসির ছটায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে !

“খুব বেহায়া ভাব্ছিস্ বুঝি ? তা’ হ’লামই বা তোর কাছে একটু বেহায়া ! তারপর যা’ বল্ছিলাম, ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জালতে যেয়ে কত ক’রেই মাথা খুঁড়ে জানিয়েচি, যে, প্রথম ছেলেই যেন,

আসে। এবং সে ছেলে, তোর মেয়ে হলে, তার সঙ্গে যেন বিয়ে দিতে পারি।” বলিয়াই ক্ষমাসুন্দরী বিরজার মুখের দিকে চাহিল।

বিরজার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সে জোর করিয়া হাসিয়া অশ্রুটস্বরে কহিল, “এই ছাঁচে বাকে বিধাতাপুরুষ গড়ে তুলবেন সে সুন্দরী হবে না ত!—তাই তার এত সৌভাগ্য কল্পনা করতেও আমার কিন্তু সাহস হচ্ছে না, ক্ষমা!”

ক্ষমাসুন্দরী দুই হাতে বিরজাসুন্দরীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া কহিল, “তোর চেয়ে সুন্দরী কে, বিরু? তোর ছাঁচে ঢালা মেয়েটিকে যদি আমার ছেলে পায়, তার চেয়ে বড় কামনা আনি আর কিছুই করব না।”

দুই সখীর নিভৃত আলাপ শেষ হইলে ক্ষমাসুন্দরী বিরজার কানের কাছে মুখ নিয়া কহিল, “তা’ হ’লে তুই আমার বেয়ান্ হলি আজ থেকে, বিরু?”

বিরজা মুহূ হাসিয়া কহিল, “গাছে না উঠতেই কাঁদি! আচ্ছা, মনে থাকে যেন, বেয়ান্ ঠাকরুণ!”

ক্ষমাসুন্দরী পরম গম্ভীর মুখে কহিল, “কিন্তু বোভাতের দিনকার রান্নার কি হবে?”—

“আচ্ছা, সে দেখা যাবে।” দুই সখীর মুখের উপর দিয়া একটা অনাবিল হাসির প্রবাহ বহিয়া গেল।

তার পর কয়েক বৎসরের মধ্যে অবস্থার কত পরিবর্তনই ঘটয়া গেল। দুই পরিবারের প্রবীণ প্রবীণারা একে একে স্বর্গারোহণ করিলেন। যাহারা একদিন নবীন নবীনা ছিলেন তাহারা সংসারের ভার গ্রহণ করিলেন। আর তাহাদের স্থানে এমন আর একদল তরুণ তরুণী দেখা দিল, যাহাদের জীবনের দিনগুলি অস্তহীন বিচিত্রতায় রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল!—

“চিরদিন কখনও সমান না যায়,” এই অত্যন্ত খাঁটি কথাটা যাহার মুখ দিয়া প্রথম বাহির হইয়াছিল, তিনি যে কত বড় একটা সত্যের প্রতিষ্ঠা করিলেন, তাহা সম্যক্ বোধ হয় তিনিও তখন জানিতেন না।

প্রতিমার জন্মের প্রায় চৌদ্দ বৎসর পরে একদিন ভোরের দিকে কেহ আসিয়া জানাইয়া গেল চন্দ্রচূড়ের শারীরিক অবস্থা ভাল নহে, শশাঙ্কশেখরকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।

শশাঙ্ক বাইতেই চন্দ্রচূড় শয্যার উপর একবার উঠিয়া বসিবার জন্ত বৃথা চেষ্টা করিলেন।

শশাঙ্ক উদ্বেগপূর্ণ মুখে কহিলেন, “থাকনা, শুয়েই কথা বল, শরীরটা হঠাৎ এমন হয়ে পড়বার কারণ কি?”

চন্দ্রচূড় হাসিয়া কহিলেন, “ওর আর কারণ কিছু নেই, ভাই! কিছু আগেই যেতে হ’ল, তা’ বেশতো—অজানা যায়গা, একটু আগে গিয়ে সব দেখে শুনে গুছিয়ে রাখা যাবে”—

“কি যে বল,”—তার পর একটু হাসিয়া কহিলেন, “ঘরসংসার পাতাবার মত যায়গাই যদি হয়, কর্তারা সব আগে গিয়েছেন এবং তাঁরাই সব ঠিক করে নিশ্চয়ই রেখেচেন; ওর জন্ত তোমার যাবার তাড়া কিছু নেই তো!” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীর মুখে কহিলেন, “রহস্ত যাক,—ব্যাপারটা কি বল ত?—শরীরটা খুব খারাপ মনে হচ্ছে কি?”

“কাল রাত থেকেই শরীরটা ভাল নেই; যে প্রথম আক্রমণেই এমন অবস্থা করে তুলেচে, সে যে আমাকে এতদিন পরে এ দেহটার অধিকার থেকে বেদখল করবেই, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ রাখিনে” বলিয়াই চন্দ্রচূড় হাসিলেন।

কিন্তু তাঁহার হাসি দেখিয়াও বেশ বুঝা গেল শরীর কতখানি কাতর হইয়াছে।

শশাঙ্কশেখর ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া উঠিলেও জোর করিয়াই কহিলেন, “ও কিছু না, ওষুধ খাও, ভাল হয়ে যাবে” বলিয়াই তিনি কবিরাজ ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিলেন।

“সেরে উঠি ভালই তো ! তবু কয়টা কাজের কথা তোমাকে বলে রাখি, কি জানি, যদি শেষে সময় না পাই।”

হুই জনের কথা শেষ করিতে বেশী সময় লাগিল না। গৃহ দেবতার সেবার ব্যবস্থার কথা হওয়ার পর, যে সম্পত্তিটুকু ছিল তাহার কথা উঠিতেই চন্দ্রচূড় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—

“এই দেখ, মানুষের হিসাবেরও যেমন শেষ নাই, ভুলেরও তেমনি অন্ত নেই ; যাবার সময়ও কি এই চিরদিনের অভ্যাস ছাড়তে পারে ! যাক্ ওসব থাকুক ও নিয়ে আলোচনা করে আজ আর মনটাকে অগ্রসর করে তুলতে চাইনে ! যতক্ষণ আছি, এখান থেকে তুমি আর যেতে পাচ্ছ না, শশাঙ্ক ! ওরে প্রতিমা তোর কাকা বাবুর পূজো আহ্নিকের ব্যবস্থা করে রাখিস্ মা ! কই, এদিকে এসে প্রণাম তো করে গেলিনে পাগলি !”

অশ্রমখী প্রতিমা আসিয়া শশাঙ্ককে প্রণাম করিতেই তিনি তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া আনিয়া পরম স্নেহে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন—

“লক্ষ্মী মা আমার, তোমার মা ঠাকুরণের মতই হও ; এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আর আমি কিছুই জানিনে।” বলিয়াই কিছুক্ষণ একেবারেই চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, “কিন্তু আজ একটা কথা তোমার বাবার সামনেই তোমাকে

জানিয়ে যাচ্ছি মা ! তোমার জন্মের বহুপূর্বেরই ঠিক হয়ে গিয়েছিল, লক্ষ্মী, যে তুমি তোমার মা ঠাকুরগের সকল গুণের সম্পদ নিয়ে তোমার এই কাকাবাবুটির ঘরেই চিরদিনের লক্ষ্মীটি হয়ে রইবে ! আজ তোমার বাবার শরীরের এই অবস্থা দেখে আমার মনে হচ্ছে, হয়তো আমারও আর বেশী দিন নেই ; কারণ জ্ঞান হয়ে অবধি তো গুঁকে ছেড়ে একদিনও থাকিনি মা ! তাই আজ তোমাকে এ খবরটা জানিয়ে রাখলাম !”—

তারপর চন্দ্রচূড়ের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “শৈলেশের জন্ম কোষ্ঠীতে উনিশ বছরটা ভারি খারাপ ছিল, তাই একথা এতদিন তুলিনি চন্দ্রচূড় ! এখন তা কেটে গেছে”—

প্রতিমার হঠাৎ মনে হইল ; সে যেন একটা নূতন আলোকের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ; তাহার জন্মের বহুপূর্ব হইতেই যে কথাটা একেবারে পাকা হইয়া রহিয়াছে তাহার বিবৃদ্ধে যেন কাহারও কিছু বলিবারই থাকিতে পারে না । যে শৈলেশকে সে এতদিন বড় ভাইয়ের মতই দেখিয়া আসিয়াছে এবং সেই এতটুকু বয়স হইতে এ পর্য্যন্ত ছোট বড় নানা আন্দারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে তাহাব সঙ্গে সম্পর্কটাকে এতই নিবিড় করিয়া অনেক পূর্ব হইতেই গড়িয়া রাখা হইয়াছে অথচ তাহার কেহই একথাটার বিন্দুবিসর্গও জানিত না, ইহা মনে করিয়া তাহার মুখ লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল !

ঘরের কাছের যে মাটির স্তূপটা চিরদিনের পরিচয়ের ভিতর দিয়া নিতান্তই নিত্যকার হইয়া রহিয়াছে এবং বাহার দিকে লক্ষ্য রাখিবার কোনও দরকারই হয় নাই, তুচ্ছ প্রয়োজনে সে স্তূপটাকে কাটিয়া ফেলিতে বাইয়া যদি কেহ গুপ্ত ঐশ্বর্য্যের সন্ধান পাইয়া বসে তাহা হইলে তাহার মনের অবস্থাটা যেমন হওয়া সম্ভব, প্রতিমারও বোধ হয় তেমনই একটা অবস্থা হইয়া উঠিয়াছিল ।

প্রতিমার লজ্জাবনত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া শশাঙ্ক<sup>সদরে ফেলি,—</sup> দিকে চাহিয়া কহিলেন “তোমার বৌঠাকুরাণ যে একে এর জ<sup>ত</sup> হইলেন, চেয়ে নিয়েছিলেন সে খবরটা ওর মা নিশ্চয় তোমাকে বলেচেন, বলি, আবার ওকে আমি তোমার কাছ থেকে চেয়ে নিচ্ছি। এরপর<sup>বলি,</sup> হিসেব নিকেশ মিটাতে আমিই বা ক’দিন সময় পাব তাওত জানা নেই। কিন্তু আমাদের দুঃখ করবারও তো কিছু নেই ; সাংসারিক সুখ যাকে বলে তা ত ঠাকুর আমাদের একটুও কম করে দেন নি, চন্দ্রচূড় !”

অশ্রুসজল দুই চোখের দৃষ্টি এতক্ষণ শশাঙ্কশেখরের মুখের উপর স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন ধীরে ধীরে গাঢ় স্বরে কহিলেন, “এত আনন্দের মধ্যেও একটা দুঃখ হচ্ছে শশাঙ্ক, ওর মা কি আমার চেয়েও তোমাকে বেশী করে চিন্লে ? প্রতিমার বিয়ের কথা তুলতেই সে বরাবরই বলে এসেছে, ‘জন্মের আগেই, ও যার হাতে পড়বে, তা’ ঠিক হয়ে রয়েছে ! ওর জন্মে তোমার ছেলে খুজতে হবে না,—কিন্তু আমি যে একথা কোন দিনই তোমাকে মনে করে দিতে পারব না, তা’ যখনই বলেছি, তখনি ও হেসে বলেচে, ‘ওগো, তা’ তোমাকে জানাতে হবে না, ও তিনি সময় হলে নিজেই বলবেন।’ ওরে, মানুষের দর্প এমনি করেই ঠাকুর চূর্ণ করে দেন ; একটা তুচ্ছ বিষয়ের এতটুকু দর্প, তাও তিনি সহিতে পারেন না ! গর্ব ছিল, আমি তোমাকে যতখানি চিনেছি, এমন আর কেউ চেনে নি’ ; কিন্তু আজ যাবার আগেই ঠাকুর আমাকে এমনি করেই জানিয়ে দিলেন যে, এতেও আমি নিজের ঘরের লোকের কাছেই হেরে গেছি।”

বিরজাসুন্দরী কব্যাটের আড়ালে বসিয়া কথা শুনিতেছিলেন ; এখন চোখের জল মুছিতে মুছিতে উঠিয়া যাইতেছিলেন, চন্দ্রচূড় সেই দিকে



জানিয়ে বাজিলেন, “আজ্জু আর লজ্জা করবার তোমার কিছু নেই, লক্ষ্মী, যে ঠাক। মেয়েকে এতদিন আগুণে রেখেছ, গুঁর সম্পত্তি উনি এই কনলেন; ছেলেটা আর তুমি; তা ঠাকুর রয়েছেন, শশাঙ্কও যে ক’দিন থাকে!”

চোখে অশ্রুর আভাষ, বৃকের মধ্যে একটা অজানিত কম্পন লইয়া প্রতিমা উঠিয়া যাইতেই চন্দ্রচূড় তাহার গমন পথের দিকে স্নেহস্রাবী দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, একটা পরম নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস ফেলিয়া বীরে ধীরে কহিলেন, “যা’ একটু অপূর্ণ ছিল, তা’ও আজ মিটে গেল! সারা-জীবন ভরেই তো তোমার অসীম করুণা অনুভব করে কৃতার্থ হয়ে গেছি, ঠাকুর!”—

এর পরই যেন অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন এমনি ভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

তৃতীয়দিন পবিত্র ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তেই চন্দ্রচূড়ের অবিদ্যমান আত্মা স্বর্গগত হইল।

প্রায় এক বৎসর পরে একদিন ভোরের দিকে শশাঙ্কশেখর ক্ষমা-সুন্দরীর পূজার ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া একটু মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “জানইতো গিনি শ্রীকৃষ্ণ চলে গেলে অর্জুন আর গাণ্ডীব ধরতে পারেন নি;—কাজ করবার শক্তি একেবারেই হারিয়ে ফেলেছিলেন।”—

ক্ষমা-সুন্দরী দুয়ারের কাছে আসিয়া উদ্বিগ্নমুখে কহিলেন, “আজ শরীর কি খুব বেশী খারাপ হয়েছে? এত ভোরেই স্নান করে এলে!”—উষেগে আশঙ্কায় ক্ষমা-সুন্দরীর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল।

শশাঙ্কশেখর হাসিয়া কহিলেন, “মুখের চেহারা অমন করে তুললে কেন? ভয় নেই কিছু, তবে হিসেবগুলি যত শীঘ্র মিটিয়ে ফেলা যায়

সেই ভাল নয় কি ?—২৯ এ ভাল দিন আছে, কাজটা সেরে ফেলি,—  
কি বল ?”—

ক্ষমাসুন্দরী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বিবর্ণ মুখে কহিলেন,  
“কিছুই বলিলে, কি আর বলব ! একটু সাবধানে থাকতে এত বলি,  
তা’ তো শুনবে না, এমন করে শরীর আর ক’দিন বইবে ?”—

শশাঙ্ক ক্ষমাসুন্দরীর মুখের দিকে ক্লান্ত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া একটু  
হাসিলেন এবং কোনও কথা না বলিয়া বৈঠকখানা ঘরের দিকে  
চলিয়া গেলেন ।

ক্ষমাসুন্দরী ছই হাতে ছয়ারের কাঠটা চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া  
দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন, যেন কত অবসাদ ও ক্লান্তি আসিয়াছে,  
এমনিভাবে স্বামী হাঁটিয়া চলিয়া গেলেন !

ছই চক্ষু ভরিয়া জল আসিতেছিল । আঁচলে চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া  
কম্পিত বক্ষে পূজার আসনের উপর বাইয়া বিহ্বলের মতই অনেকক্ষণ  
বসিয়া রহিলেন ।

ঠিক সেইদিন হইতে শশাঙ্কশেখরকে সমস্ত হিসাব নিকাশ লইয়া  
ব্যতিব্যস্ত দেখা গেল । নিজেকে আর এক মুহূর্তও বিশ্রাম না দিয়া  
ছোট বড় সমস্ত কাজগুলিই মিটাইয়া ফেলিলেন । এবং তাহারই ফলে,  
শৈলেশের গোপন অশ্রু ও নিষ্ফল অসন্তুষ্টি সত্ত্বেও একদিন বৈশাখী সন্ধ্যায়  
প্রতিমা বধূরূপে আসিয়া এ বাড়ীতে দেখা দিল ।

এ ঘর তাহার চিরদিনের আপনার ঘরের মতই ছিল ; তবুও আজ  
প্রথম বধূজীবনের রঙ্গিন্ আলোকের মধ্যে, নবীন আশায় কম্পিত হৃদয়  
লইয়া এখানে পা দিয়াই বুঝিতে একটুও বিলম্ব হইল না, যে, স্বামীর  
অন্তরে তাহার জ্ঞাত বিরাগ ও অপ্রীতিই পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে ।—  
এতটুকু প্রীতিও নাই, এতটুকু আদর, সোহাগও নাই ।

যাহার অন্তর নবনীত-কোমল বলিয়াই এতকাল সে জানিত,  
অদৃষ্টদোষে আজ তাহাই তুমার-শীতল প্রস্তরখণ্ডে পরিণত হইয়াছে !

—কিন্তু কেন এমনটা হইল ?—কেন এমন হয় ?—

প্রীতির রাজ্য জয় করিতে আসিয়া কেন সে এমন নিষ্ঠুর বাধা  
পাইল ?

এই বাড়ীটার প্রত্যেকেই যখন তাহাকে স্নেহের বজ্রায় প্রাবিত  
করিয়া দিল, তখন সে শুধু এমন এক জনেরই প্রীতিতে বঞ্চিত রহিয়া  
গেল, যাহার কাছে তাহার সমস্ত আনন্দ ও উৎসবের সোনার কাঠিটি  
লুকানো রহিয়াছে !

শুধু একটী মাত্র স্পর্শ দিয়াই তো সে তাহার সাজানো মালঞ্চ  
মুঞ্জরিত করিয়া তুলিতে পারিত,—ফলে পুষ্প স্নানোভিত করিয়া  
দিতে পারিত !

কিন্তু ওরে, সে তো নিষ্ঠুর, অকরণ্যই রহিয়া গেল !—

সেদিন কি একটা পরোপলক্ষে আফিসে ছুটি ছিল বলিয়া অশ্রময় বাড়ীতেই আছে ।

ছুটির দিনের সকালবেলাটায় একটা নিশ্চিন্ত আলস্তে সে যখন কল্যাণীর সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিয়াছিল, ঠিক তখনি মা আসিয়া কহিলেন, “ওরে অশ্র, নরেশ এসে তোকে ডেকে গেল যে ! খুব ব্যস্ত দেখলাম তাকে ; ওই ভট্‌চায্‌দের বাড়ীর দিকে গেল,—তুই যা’ না, একবারটি খোঁজ নিয়ে আয় ।”

অশ্রময় মার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “তোমার নরেশের ব্যস্ত হওয়া, মা, ও তো চব্বিশঘণ্টা সমান ভাবেই রয়েছে ! বোধ হয় ভট্‌চায্‌দের বাড়ীতে কারু অসুখ বিস্ময় কিছু হবে, তাই ও ছুটোছুটি করচে !”

হাতের আলুটার খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে কল্যাণী একটু মুখ নীচু করিয়া লইল । “তাহার মুখখানি একটা অতর্কিত হাসির স্বেদময় মুহূর্তের জন্ত উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল ।

মানদাসুন্দরী কহিলেন,—“তা’ হবে,—কত ছেলেই তো দেখি, কিন্তু পরের জন্ত গলাজলে নাম্তে ওর মত আর কাউকেই দেখিনি !”

“সত্যি মা, ও যে এতগুলি পাশ দিয়েছে, তা’ ওকে দেখলে বুঝবার উপায় নেই । আমাদের ঘরের মাঝে ওকে যখন দেখি, তখন বাইরে ও যে দিগ্বিজয়ী, সে কথাটা মা, একেবারেই ভুলে যাই,—” বলিয়াই অশ্রময় হঠাৎ কল্যাণীর দিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিল, “ইঃ করিচিস্ কিরে, আমুলটা একেবারে কেটে ফেলেচিস্ !”—

কল্যাণীর হাত টানিয়া লইতেই সে হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “কই, এমন বেশী কাটেনি ত !”

—“আর কি আঙ্গুলটা ছুভাগ হয়ে যাবে? ইন্স, রক্তে ভেসে গেল যে !”—

মানদামুন্দরী একটা বাটার মধ্যে খানিকটা জল গড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “জলের মধ্যে আঙ্গুলটা ধর,—আমি ঝাকড়া নিয়ে আসি।”

তিনি পিছন ফিরিতেই নরেশ ছয়ার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, “আমি পি, আর, এন্স, পেয়েচি, কাকী মা,”—তারপর হঠাৎ কল্যাণীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া উঠিল, “ইঃ, কেমন করে কাটল ?” এবং একটুও দ্বিধা না করিয়া কল্যাণীর সম্মুখে যাইয়া বসিয়া পড়িয়া তাহার হাতটা হই হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “হাঁ তবেই হয়েছে ! অমনি করে জলের মধ্যে চেপে ধরলেই বুঝি রক্ত পড়া বন্ধ হবে,”—বলিয়াই অশ্রময়কে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “আর অত বড় অপদার্থও তুই হয়েছিস্ যা’ ও ঘরে তাকের উপর একটা শিশি রয়েছে, সেইটে নিয়ে আয় !”—

অশ্রময় হাসিয়া কহিল, “নে, অপদার্থ তুইও কম ন’স্ ; এতবড় একটা খবর দিয়েও তো মাকে প্রণাম না করেই তুই আগেই এসে কল্যাণীর হাত ধরলি !”—

এই কথাটার মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, যাহার অর্থ, কথাটা যে বলিল, মোটেই না বুঝিলেও কল্যাণী একেবারেই ঘামিয়া উঠিল ; এবং অত্যন্ত নীচু হইয়া পড়িয়া, হাতখানা টানিয়া লইবার জন্ত একটু আকর্ষণ করিল। কিন্তু নরেশের কর্ণমূল পর্য্যন্ত রাঙ্গা হইয়া উঠিলেও, সে কল্যাণীর কাটা জায়গাটা খুব জোরে টিপিয়া ধরিয়াই অত্যন্ত সহজকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওরে রক্তটা একবার বেরিয়ে এলে আর ফেরানো যাবে কি ?

কাকিমা তো রয়েছেনই, এর পর না হয় হাজার বার প্রণাম করে ক্রটি সেয়ে নেব,”—বলিয়াই নরেশ জোর করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মানদাসুন্দরী হাসিমুখে কহিলেন, “না বাবা, তুমি আজ যে খবরটা এনেচ, তা’ জানিয়ে দিয়েই তোমার কাকিমাকে প্রণাম করা হয়ে গেছে ! ধর্ম্মে তোমার মতি অক্ষয়, অটল হোক, এবং চিরজীবী হয়ে দেশের মুখ উজ্জ্বল কর, এই প্রার্থনাই ভগবানের কাছে যেমন চির দিন জানিয়েচি, আজও ঠিক তেমনি জানিয়ে রাখলাম !”

নরেশের অত্যন্ত বলিষ্ঠ হাত ছইটার মধ্যে কল্যাণীর কোমল উত্তপ্ত হাতখানি স্বেদসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এখন অশ্রময় শিশিটা আনিতেই ঔষধ লাগাইয়া পটা বাঁধা শেষ করিয়া দিয়া নরেশ উঠিয়া আসিয়া কাকিমাকে প্রণাম করিল।

ছই হাতে মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন, “আজ যে তোরা মা নেই, সেই কথাটাই কেবল মনে পড়ছে, নরু।”

এইটুকু বলিতেই ছই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, কিছুক্ষণ একেবারেই চুপ করিয়া থাকিয়া গাঢ়স্বরে কহিলেন, “তা’ সে স্বর্গে থেকেও যে তোরা মাথায় আশীষ ঢেলে দিচ্ছে, এতে আমার সন্দেহ মোটেই নেই, বাবা !”

নরেশের ছই চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল ; সে ছই হাতে মানদাসুন্দরীর পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, “আর যাই হোক কাকিমা, তোমার স্বরের মধ্যে চিরদিনই বেদমন আমার মায়ের গলার স্বর শুনে আস্চি, আজও ঠিক তেমনি করেই শুন্তে পাচ্ছি ! আমি অনেক সময়ে ভেবে অবাক হয়ে যাই, যে মানুষের স্বরের মধ্যে এমন আশ্চর্য্য মিল কেমন করে হয় !”

অশ্রময় কহিল, “এ কিন্তু বেশ মা, ও এল একটা সুখবর নিয়ে আর

তুমি নিজেকে তো কেঁদে ভাসালেই এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখেও জল বের করে ছাড়লে ! ও চিরদিন সর্দারি করে কাটাল, যা দিয়ে মাথা ফাটিয়ে দিলেও বার চোখ দিয়ে জল বেরোয় না, সে তোমার কাছে এলেই একেবারে কোলের ছেলেটা হয়ে যায় !—আর ওর ওই চোখ ছোটের আগুনও নিভে যেয়ে পান্বে হয়ে ওঠে !”

মানদাসুন্দরী তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছিয়া জোর করিয়া হাসিয়া কহিলেন, “অশ্রময়ের মা ত আমি, তাই চোখে জলটা সহজেই এসে পড়ে। কিন্তু ওরে, ছেলে বাইরে যত বড় ছরস্তুই হোক, যত বড় দিগ্বিজয়ীই হোক, ঘরে মা-খুড়ীর কাছে চিরদিনই কোলের ছেলেটাই থাকে রে, পাগল !—”

নরেশ কহিল, “তোমার যেমন বুদ্ধি, অশ্র ! ওরে, মানুষ বাহিরেই ছোটোছুটি করে, ক্ষমতা জাহির করে, কিন্তু তার মনটা পড়ে থাকে ঘরের দিকে, যেখানে তার সব ক্লাস্তির বিশ্রাম স্থান রয়েছে, মায়ের অঙ্ক-স্বর্গে ! ভাল করে জ্ঞান হবার পূর্বেই তো এ স্বর্গে বঞ্চিত হয়েছিলাম, তবু কাকিমার কোলে ঠাঁই পেয়েই যে বেঁচে গেছি !—”

এর পর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকা মানদাসুন্দরীর পক্ষে একেবারেই কঠিন হইয়া উঠিল ! অশ্রপূর্ণ চোখে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইয়া পূজার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন ।

কল্যাণী কিছুক্ষণ পূর্বেই এ ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইয়া পাশের ঘরে একখানা খাটের উপর চুপ করিয়া বসিয়া ছিল ।

নরেশের এ কথাগুলি যে কতখানি সত্য তাহা অশ্রময় তো ভাল করিয়াই জানিত, তাই আর কোনও তর্কের মধ্যে না যাইয়া কহিল, “তা’ তুমি ভট্টাচার্য্যদের বাড়ীর দিকে গিয়েছিলি কেন রে—এই খবর দিতে ?”

নরেশ হাসিয়া কহিল, “তবেই হয়েছে ! তুই তোঁর সওদাগরী আফিসের চাকরী ছেড়ে দেবে, অশ্র ! এমন পরিষ্কার মাথা আফিসের ঘানিতে দিয়ে একেবারে মাটিই করে তুলেচিস্ রে ! এর পরে ইউনিভারসিটি তোঁর ডিগ্রি কেড়ে নেবে দেখ্‌চি !”

অশ্রময় রাগের ভাণ করিয়া কহিল, “তোঁর সঙ্গে পারাই বাপু দায় হয়ে উঠল যে,” বলিয়াই ছুই হাতে নরেশকে ঠেলিয়া ছয়ারের দিকে চলিয়া বাইতেই নরেশ হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া কহিল,—

“আচ্ছা খবরটা পেয়েই কাকিমার কাছে না এসে ভট্‌চায্‌ বাড়ী যাব, এটা তোঁর মাথায় কেন এল বলতে পারিস্ ? অথচ একটু আগেই কাকিমার কাছে তোঁর কথা জিজ্ঞেস্ করে গেছি ! আসল কথা কি জানিস্, ভট্‌চায্‌ বাড়ী একটা চাকরের অস্থখ হয়েছে, তারি খোঁজ নিতে গিয়েছিলাম ; ফিরবার পথে পবর পেয়েই এখানে চলে এসেছি !”

অশ্রময় হাসিয়া কহিল, “যাক্, ভট্‌চায্‌দের বাড়ীতে তা’ হলে তোঁর শীকার মিলে গেছে !”

পরম গম্ভীর মুখে নরেশ কহিল, “ছোট শীকার, ও আমার ছেলের দলই পার্বে । জানিস্ তো ওলা দেবীর আবির্ভাব না হলে আর ছেলের দল আমাদের রাত জাগতে দেয় না । ‘পজিশন্’ অনেকটা বেড়ে গেছে যে রে !”

নরেশ থানিকটা হাসিয়া লইল ।

অশ্রময়ও হাসিল ।

নরেশ কহিল, “তবু চল্, সব ঠিক করে দিয়ে আসি,—বিনয়কে সব বুঝিয়ে দেব, সেই সব ঠিক করে নেবে । এই ছেলেটা বেশ তৈরি হয়েছে কিন্তু,—

ছুইজনে উঠানে পা’ দিতেই পাকঘরের ছয়ারের কাছ হইতে মানদা-



সুন্দরী ডাকিয়া বলিলেন, “নরু, এখানেই তোঁর পাক হচ্ছে কিন্তু, শীগ্গির ফিরবি তোঁ তোঁরা ?”

“এখুনি আসব ; খাওয়াটা যে এখানেই জুটবে তা’ আমি অনেক আগ্ থাকতেই বুঝে রেখেছিলাম, কাকিয়া !” বলিয়া নরেশ অশ্রময়ের হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল ।

মানদাসুন্দরী স্নেহস্রাবী দৃষ্টিতে তাহাদের যাওয়ার পথের দিকে অনেক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । চক্ষুর পাতা নিতান্ত অকারণেই কেন যে ভিজিয়া উঠিতেছিল, তাহা বুঝিতে আজ আর কোনও চেষ্টা করিলেন না, শুধু একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অশ্রুমনস্ক ভাবে কাজের মধ্যে ফিরিয়া গেলেন ।

ঠিক সেই সময়েই আর একটা প্রাণী তাহার নিভৃত কক্ষের ছয়ারের আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং কম্পিতবক্ষে সেই পথটার দিকেই মুগ্ধনেত্রে চাহিয়াছিল, যে পথ দিয়া এইমাত্র এমন একজন চলিয়া গেল, যাহাকে দূরে, কাছে কতবারই তোঁ সে দেখিয়াছে, তবুও আজও একবার দূর হইতে এমনই করিয়া দেখিবার জন্ত অন্তরটা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল ।

এমন একটা ইচ্ছা কেন হইল, তাহার কোনও কারণ সে খুঁজিয়া পাইল না বটে, কিন্তু তাহার বুকের মধ্যে যে অত্যন্ত কাঁপিতেছিল, লজ্জার সঙ্কোচ প্রতি পদক্ষেপে বাধা দিতেছিল, কাণের কাছটা অসম্ভব রকম উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল এবং হুই চক্ষুর স্নিগ্ধ দৃষ্টি চঞ্চল হইয়াছিল, তাহা সে সুস্পষ্ট অনুভব করিয়া একবারেই বিস্মিত হইয়া উঠিল ।

এমন সময়ে মানদাসুন্দরীর স্নেহতরলকণ্ঠস্বর শুনা গেল, “কল্যাণি !”—

ছয়ারের কাছ হইতে দ্রুতপদে ঘরের ভিতরের দিকে সরিয়া বাইয়া কল্যাণী উত্তর দিল, “মা !”—

কিন্তু তাহার গলা একেবারেই শুকাইয়া গিয়াছিল, এবং দ্রুততর  
তালে বুকের শোণিত স্পন্দিত হইতেছিল।

একটু পরেই ঘর হইতে বাহির হইয়া মার কাছে যাইয়া দাঁড়াইল।

তখনও তাহার ললাটের স্বেদবিন্দুগুলি ও কপালের রক্তিমাতা  
সম্পূর্ণ মিলাইয়া যায় নাই।

নরেশ যে এ বাড়ীর ছেলে নয়, তাহা বাহিরের কেহ হঠাৎ বুঝিতে পারিত না। ছেলেবেলা হইতেই সে এ বাড়ীতে আসা যাওয়া করিতেছে, মার মৃত্যুর পর হইতে দিনরাতের বেশীর ভাগই এ বাড়ীতে কাটাইয়াছে। মানদাসুন্দরীর কাছে সে এমন একটী স্নেহ প্রস্রবণের সন্ধান পাইয়াছিল, যাহা তাহাকে মায়ের কথাই মনে করাইয়া দিত। এবং তাহার মাতৃহীন বালক অন্তরের ক্ষুধা মিটাইবার উপকরণ যথেষ্ট পরিমাণেই যে তাহার বুকের মধ্যে সঞ্চিত রহিয়াছে, সে খবরটাও নরেশের কাছে নিঃসন্দেহ পৌছিয়া গিয়াছিল।

এই কল্যাণী যখন ছোটটী ছিল, এবং নরেশ যখন গ্রামের স্কুলের ছাত্র ছিল, তখন এই ক্ষুদ্র বীরই কল্যাণীর সকল প্রকারের আদ্যার রক্ষা করিবার ভার সানন্দে গ্রহণ করিয়াছিল। পেয়ারা, কালো জাম, কাঁচা আম সংগ্রহ করা, দীঘির জল হইতে পদ্মকুল তুলিয়া আনা, বকুল ফুলের মালা গাঁথিয়া খোঁপায় পরাইয়া দেওয়া, সময়ে অসময়ে আম-গাছে চড়িয়া পাখীর বাচ্চা পাড়িয়া আনিয়া পোষমানাইবার বৃথা চেষ্টা করা প্রভৃতি ছোটখাটো কাজের অন্ত তো ছিলই না, তা' ছাড়া কল্যাণীকে লেখাপড়া শিখাইবার ভারটাও সেই গ্রহণ করিয়াছিল।

কল্যাণী যখন কিছুতেই পড়িতে চাহিত না, এবং যখন নরেশের ভয়ে একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বইয়ের পাতার অর্থশূন্য অক্ষরগুলি তাহার চোখের সম্মুখে সারিবাঁধা কালো পিপড়ার মতই নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইত, তখন এই অত্যন্ত অমনোযোগী ক্ষুদ্র মেয়েটার স্বব্রহ্ম খোঁপাটা ধরিয়া সবলে নাড়িয়া দিতেও সে ছাড়িত না।

কিন্তু এই দুর্দান্ত ছেলেটাকে জঙ্গ রাখিবার শুধু দুইটা লোকই সংসারে ছিল, একজন মানদাসুন্দরী ও অল্পজন কল্যাণী !

মানদাসুন্দরীর কাছে শ্রীমান্ নরেশ চিরদিনই কোলের ছেলেটা রহিয়া গেল। এবং বাল্যে ও কৈশোরে তাহার দুর্দান্তপ্রতাপমধ্যেও কল্যাণী যখনই প্রকাণ্ড কাল চোখ দুইটার অদ্ভুত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর তুলিয়া বসিয়াছে, তখনই মহুর্ভের মধ্যে সে একেবারেই শান্ত হইয়া গিয়াছে।

বাকের সৃষ্টিছাড়া কল্পনা লইয়া নরেশ অনেক সময় চুপ বসিয়া বসিয়া ভাবিত, যে, এমনটা কেন হয় এবং কেমন করিয়া হয় ! ওর দুইটা কালো চোখের মধ্যে কি আছে তাহা একদিন কল্যাণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবে।

কিন্তু হঠাৎ এক দিন প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, সে সর্বপ্রথম স্থান অবিকার করিয়াছে। তখন সে পরম গম্ভীর-মুখে কলেজের পড়া পড়িবার জন্ত অশ্রময়ের সঙ্গে কলিকাতা চলিয়া গেল।

কলেজের পড়া আরম্ভ করিবার পর ছুটির দিনে যখন দুই বন্ধুতে বাড়ী আসিত, তখন নরেশের পেয়ারা গাছে চড়া ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতে লাগিল এবং এমন কতকগুলি সৃষ্টিছাড়া কাজে সে হাত দিয়া বসিল, যাহাতে গ্রামের প্রবীণদের মধ্যে প্রবল আন্দোলন ও মতভেদ উপস্থিত হইলেও ছেলের দল নরেশকেই তাহাদের মাথার মণি করিয়া লইল।

কিন্তু গ্রামের অসহায়দিগের সাহায্যের জন্ত যে দিন তাহার ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে লইল, এবং অম্পশ্র জাতীয়ের বাড়ীতেও রোগীর শিয়রে ঐ নরেশের দলকে দেখা গেল, সে দিন ভট্টাচার্য্যদের চণ্ডীমণ্ডপে প্রবীণদের নশ লওয়ার ধুম পড়িয়া গেল।

নানা বাগ্‌বিতণ্ডার পরও যখন এ কথাটার কোনও মীমাংসাই করা গেল না, তখন সেরথানেক তামাকু পোড়াইয়া সন্ধ্যার পর যে যাহার বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর ছেলেই নরেশের দলের মধ্যে ছিল স্ততরাং তর্ক যতই চলুক, এবং নশ্র তামাকুর যতই সন্ধ্যাবহার হউক, একটা মীমাংসায় উপনীত হওয়া ততটা সহজ হইল না।

তার পর মথুয্যেদের ছোট কর্তার কলেরা হইলে যখন এই ছেলের দলই সেবার ভার গ্রহণ করিয়া বেচারীকে বাঁচাইয়া তুলিল, এবং তাহার পাঁচ দিন পরেই বোসেদের বাড়ীর অগ্নিকাণ্ডের সময় এই নরেশের প্রকাণ্ড দলকে ছোট ছোট বালুতি ও দা' হাতে উপস্থিত হইয়া নরেশের নেতৃত্বাধীনে সুশিক্ষিত সৈন্তদলের মতই আগুন নিভাইয়া, রাত্রিকার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া যাইতে দেখা গেল। তার-পর হইতেই এই দলটার বিরুদ্ধে আর কেহই একটা কথাও বলিল না।

এর পরেই এক রবিবারের সকালে ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে নগ্নপদে যখন ইহাদের রাস্তায় বাহির হইতে দেখা গেল, ঠিক তখনই হরিহর ভট্টাচার্য্য আফ্রিক সারিয়া পুকুর ঘাট হইতে ফিরিতেছিলেন। 'ছেলের দল পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায় দেখিয়া তিনি তাহাদের সম্মুখে পথবন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “ওরে নরেশ, তোর বাপের বয়সী আমি, তার সঙ্গে আমার বান্ধবতাও কম নয়। আজ তোর কাছে ক্ষমা চাইতে গেলে তোর অকল্যাণ করা হবে! তোর এই ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে নিয়ে যদি তোর সঙ্গে গ্রামে বেরুতে পারতাম্ তবেই ঠিক হ'ত! কিন্তু এ বয়সে তা' আর কুলোবে না, বাবা; তুই চল, তোর ঐ ঝুলিতে ভরে দিয়ে এক কয় মাসের dena মিটিয়ে ফেলি।”

নরেশ এতক্ষণ মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া কথা শুনিতেছিল, এখন

ছুই হাতে হরিহর ভট্টাচার্যের পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইয়া হাসি মুখে কহিল, “সে কি কাকা, আমি যে আপনার ছেলের মত ! আমাকে এ সব কথা বলে অপরাধী করবেন না ! চলুন, আপনার দান মাথায় করে নিয়ে আসব,—আর সত্যি আপনাদের আশীর্বাদ না পেলে আমাদের এ সব কাজ তো এক দণ্ডও বাঁচতে পারে না, কাকা !—”

এই হরিহর ভট্টাচার্য এক দিন ভিক্ষা চাহিতে গেলে ছেলের দলকে সোজা পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন এবং এদের এই সব অদ্ভুত সৃষ্টিছাড়া কাজগুলি যে ভ্রমসমাজের মুখে চূণকালীর একটা স্থায়ী প্রলেপ দেওয়া হইতেছে, তাহাও জানাইয়া দিয়াছিলেন !

তার পর কয়েকটা বৎসর কাটিয়া গেল ।

দেবী সরস্বতী বিশ্ববিদ্যালয়ের পূজার উপকরণগুলির চন্দনপঙ্কটুকু তুলিয়া লইয়া বৎসরের পর বৎসর এই পল্লীযুবকটির ললাটে বিজয়তিলক অঙ্কিত করিয়া দিতে লাগিলেন, এবং আজ যখন প্রভাতের প্রথম রশ্মি ছিন্ন মেঘের আড়াল দিয়া বাহির হইয়া আসিয়া এই বাড়ীটির প্রাঙ্গণের উপর পড়িয়া হাসিয়া উঠিল, ঠিক তখনই নরেশের সর্বশ্রেষ্ঠ বিজয়-গৌরবের সংবাদটা তাহার অভিনন্দন জানাইয়া গেল ।

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে নরেশ ও অশ্রময় ফিরিয়া আসিল ।

রান্নাঘরের ছয়ারের কাছে মুখ বাড়াইয়া মানদাসুন্দরী কহিলেন, “তোদের এত দেরী হ’ল কেন রে নর ?”

“তোমার নরেশের তো কাজের অন্ত নেই, মা ! এখান থেকে বেরিয়েই ওদের বাড়ীতে খবরটা জানিয়ে ভট্টাচার্যদের ওখানে রোগী দেখতে গেলাম, তার পর ওর ছেলের দল এসে জুটল, তারা ওকে মাথায় করেই নাচবে, না কি করবে ঠিকই পায় না ।”

মানদাসুন্দরী হাসিমুখে কহিলেন, “তা’ এতো মাথায় করেই নাচবার কথা, অশ্রু!”

“তুমিও যেমন ও পাগলাটার কথা শোন;”—বলিয়াই নরেশ পাকঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “তোমার রান্না হ’তে ঢের বাকী বুঝি, তবেই হয়েছে, এদিকে যে নাড়ীশুদ্ধ হজম হতে চল্ কাকিমা!”

মানদাসুন্দরী কহিলেন, “ও আমি জানিই! পাক সারা হ’য়ে গেলে বেলা দুটোর মধ্যেও তোদের খাওয়ার নামটী থাকে না, দুজনে তর্কের ঝড় তুলে দিস্! আর চোখে যদি পড়্ পাক হয় নি, রন্ধে নেই, অগনি নাড়ীশুদ্ধ হজম হ’তে বসে!”—বলিয়াই হাসিতে হাসিতে উঠিয়া গেলেন এবং ওঘর হইতে থালা ভরিয়া লুচি তরকারি মিষ্টি আনিয়া হাজির করিয়া কহিলেন, “কিন্তু বাছারা খাওয়ার সময় নানা বাহানা তুলতে পারবে না বলে দিচ্ছি;—বেশ লক্ষ্মীর মত বসে এটুকু খাও তো; তার পর তর্ক করতে বসে যাও, আমিও এদিকে পাকটা সেরে নেই,—”

খাবারের পরিমাণ দেখিয়া নরেশের মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছিল; সে শুককণ্ঠে কহিল. “আমি কি সত্যি করেই বলেচি, কাকিমা? আর এই থালাভরা খাবার কি তোমার ‘এটুকু’—

“ও সব আমি শুনিবে বাছা, খাবার দিলেই তোমার নানা কৈফিয়ৎ জোটে, তা’ আমি তো বেশ করেই জানি—” তার পর রান্নাঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “ওরে কল্যাণি! দুখানা আসন ও জলের গেলাস নিয়ে আয় তো।”

কোনও ওজর আপত্তিই যে এই স্নেহময়ী নারীর কাছে খাটে না, তাহার পরিচয় নরেশ বাল্যকাল হইতেই পাইয়া আসিতেছে, স্মতরাং সে

অশ্রময়ের হাত ধরিয়া টানিয়া বসিয়া পড়িল এবং মানদাসুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আচ্ছা এ আমরা দু মিনিটেই শেষ করে দিচ্ছি কাকিমা ;” তারপর পরম গম্ভীর মুখে, “খেয়ে কেবল তোমার কাছেই আমার নাম হ’ল না কাকিমা ! নইলে অশ্র জানে, বাইরে এ বিষয়ে আমি কত বড় ওস্তাদ, এবং কতখানি নাম করে ফেলেচি,”—বলিয়াই কথাটা প্রমাণিত করিয়া দেখাইবার জন্ত খানিকটা খাবার মুখের মধ্যে পুরিয়া দিয়া হাসিয়া উঠিল।

“খাবার মুখে দিয়ে হাসিস্নেহের পাগল, বিষম লাগবে যে—” বলিয়া হাসিতে হাসিতে পাকঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

কিন্তু এত হাসি ও আনন্দের মধ্যেও আজ নরেশ কেন যে মোটেই স্বস্তি পাইতেছিল না, তাহা সে একেবারেই বুঝিতে পারিল না। বুকের মধ্যে কোথায় একটা রক্তঝলক চঞ্চল শিশুটির মতই নাচিয়া ফিরিতেছিল ; তাহার যেমন সময় অসময় জ্ঞানও ছিল না, তেমনি একটা ছন্দের বোধও ছিল না। তবুও সে যে একটা নূতনতর প্লককম্পন সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবারও কিছু ছিল না।

কল্যাণীর আঙ্গুলের ক্ষতস্থানটা সজোরে টিপিয়া ধরিতেই সে যে হাতখানি টানিয়া লইবার জন্ত একটু আকর্ষণ করিয়াছিল ; তাহার তখনকার লজ্জানত স্নগোর মুখখানির কোমল স্ত্রী, বর্ণসুবহার উপর দিয়া শোণিতের দ্রুত ক্ষণিক উচ্ছ্বাস শুধু এই কয়টা কথাই যে কেবল ঘুরিয়া ফিরিয়া কেন মনে পড়িতেছিল, তাহা সে ভাল করিয়া না বুঝিলেও এই অনুভূতিটুকু যে আজই তাহার কাছে প্রথম মূর্ত হইয়া ধরা দিয়াছে, এটুকু বুঝিয়া তাহার হৃদে চোখ লজ্জায় ও বিষয়ে ভরিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তাহার হঠাৎ যখন মনে হইল, এত বড় সুখবরটা জানাইবার পরও কল্যাণী আজ তাহাকে একবারও অভিনন্দন জানায় নাই, এবং বরাবরই



ঘাড় শুঁজিয়া বসিয়া কথা শুনিয়া গিয়াছে, তখন তাহার আর বিন্ময়ের সীমা রহিল না !

অথচ তাহার দুই চোখই যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল এবং হাতের কাজগুলি মোটেই সারা হইতেছিল না তাহাও সে বরাবর লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে ।

ছপুরে আহ্বারের শেষে অশ্রময় যখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তখন নরেশ নির্জন পড়িবার ঘরের মধ্যে একটা আরাম চোকীর উপর পড়িয়া একখানা বাঙ্গলা মাসিকের পাতা উল্টাইতেছিল ।

তখনও তাহার মনের উপর দিয়া আকাশের ছিন্ন মেঘের মতই সমস্ত দিনের কথাগুলি আনাগোনা করিতেছিল । ঠিক সেই সময় কি একটা নিতে আসিয়া কল্যাণী ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নরেশকে দেখিয়া একেবারে অপরাধীর মত এতটুকু হইয়া গেল এবং তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যাইবার জন্ত ফিরিতেই নরেশ উঠিয়া বসিয়া কহিল, “শোন”—

কল্যাণী দাঁড়াইয়া গেল, কিন্তু ছুয়ারের দিকেই মুখ করিয়া রহিল দেখিয়া নরেশ কি বলিবে ঠিক বুঝিয়া উঠিল না, অথচ যাহাকে কিছু বলিবার জন্তই যাইতে নিষেধ করা হইয়াছে, তাহাকে যাহাই হউক একটা কিছু বলাও দরকার হইয়া পড়িয়াছিল ।

সুতরাং সে আর কোনও কথা না পাইয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “প্রতিবার পাশের খবর বের হ’লে একটা প্রণাম পেতাম, এবার অদৃষ্টে তাও জুটল না দেখচি ! এর চেয়ে পাশ না করাই ভাল ছিল যে !”

কথাটা এমন করিয়া বলিবার ইচ্ছা একেবারেই ছিল না এবং এই মেয়েটাকে সে চির দিনই খোঁপা টানিয়া, বেণী ছলাইয়া নাকের নোলকটা নাড়িয়া দিয়া কথা বলিতেই অভ্যস্ত ছিল ;—তাই আজকার এ কথাগুলি তাহার নিজের কাণেই এমন বিস্তীর্ণ শুনাইল যে, কল্যাণী যখন মুহু হাসিয়া,

আঁচলখানি গলার উপর দিয়া ঘুরাইয়া আনিয়া, তাহার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া দুই হাতে পায়ের ধূলা তুলিয়া মাথায় দিল, তখন নরেশ একেবারে কোনও কথাই না বলিতে পারিয়া আড়ষ্ট হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কল্যাণী অঞ্চলের প্রান্তটা ডান হাতে তুলিয়া ধরিয়া বাম হাতের আঙ্গুলগুলিতে জড়াইতে জড়াইতে এক মুহূর্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তার পরই “মেয়ে মানুষ প্রণাম করলে আশীর্বাদ করতে হয় যে,” বলিয়াই স্নিতমুখে একবার নরেশের মুখের উপর চকিত দৃষ্টি ব্লাইয়াই দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

নরেশ চেঁচাইয়া বলিল, “একটু দাঁড়িয়ে শুনে যাও !—”

কিন্তু কাহারও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।

ঘটনাগুলি এমন কিছুই নয় যাহাতে চিন্তের উপর একটা ছাপ রাখিয়া যাইতে পারে।

অন্তর যখন বিজয়গর্বের পুলকে চঞ্চল ছিল, তখন একটা কাণ্ডজ্ঞান বিবর্জিত যুবকের সামান্য একটা মুখের কথা ছুটা চিরপরিচিত কালো চোখের গভীর লজ্জানত দৃষ্টি, সর্বোপরি একখানি পরমশুভ্র পাণিপদ্মের উত্তপ্ত স্পর্শ ও একটু সলজ্জ মৃদু আকর্ষণ, এমন কি বিচিত্র মায়ালোক সৃষ্টি করিয়া তুলিতে পারে, যাহার মোহ নরেশকে একেবারে পাইয়া বসিল।

এই কল্যাণিকে এতটুকু হইতেই তো দেখিতেছে ; কিন্তু আজিকার এই শাস্ত অরুণোজ্জ্বল প্রভাতেই সে যেন সমুদ্রমহনের পর উত্থিত বিশ্বলক্ষ্মীর মতই একটা নূতন বিশ্বয়ের মূর্তিতে তাহার মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে প্রথম আসিয়া দাঁড়াইল। নরেশ বুঝিতেই পারিল না ঠিক কখন, এই এতদিনের বালিকাটা নারীর যট্টৈশ্বর্যশালিনী মূর্তিতে তাহার চিন্তের অনুরাগকে মায়াস্পর্শ দিয়া জাগাইয়া তুলিয়াছে এবং কখন অন্তরলক্ষ্মীরূপে ইহাকেই বরণ করিয়া লইবার জন্ত সে ভিতরে ভিতরে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে !

এ সবই তাহার অজ্ঞাতে কখন ঘটিয়া গিয়াছে এবং ইহার জন্ত কাহাকে দায়ী করিবে, যখন ঠিক বুঝিতে পারিল না, তখন সে একে-বারেই সমস্ত হইয়া উঠিল।

কিন্তু ঠিক আগেকার মতই সহজভাবে কল্যাণিকে দেখা সম্ভব কি না এই কথাটা মনে উঠিতেই নরেশ তাহার নিঃসঙ্গ শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং কোনও দিকেই না চাহিয়া একেবারে এ বাড়ীতে চলিয়া আসিল।

তখন আকাশে প্রথম আশ্বিনের বর্ষগক্ষাস্ত মেঘের নিখল গুরু গর্জন

চলিতেছে। পথ ঘাট শুখাইয়া উঠিয়াছে। খণ্ড, শুভ্র, মেঘের আড়াল দিয়া বৈকালিক সূর্যের খানিকটা রশ্মি পথের ধারের গৃহস্থ বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে ঠিকরিয়া পড়িয়াছিল। সেখানে ছোট ছেলে মেয়ের দল বিস্ময়-পুলকিত দৃষ্টিতে প্রতিমা-নিৰ্ম্মাণ দেখিতেছিল। এই শিশুদলের কলহাস্ত কানে আসিতেই পথের কাছে দাঁড়াইয়া নরেশ একবার ইহাদের মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়াছিল।

ছয়ার ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতেই নরেশ দেখিল, সম্মুখের দিকে অত্যন্ত বুঁকিয়া পড়িয়া কল্যাণী একখানি বইয়ের পাতা উল্টাইতেছে।

নরেশ আসিতেই চকিতদৃষ্টি মুহূর্তের জন্ত তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিল এবং বইটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

আজ এ বাড়ীতে আসিবার পূর্বে নরেশ স্থির করিয়াই আসিয়াছিল যে, পূর্বের মতই সহজ ভাবে কল্যাণীর সঙ্গে কথা বলিয়া যাইবে। তাই সে গলার স্বর বথাসম্ভব স্বাভাবিক করিয়া বলিল, “কাল ডাকলাম এলে না যে?”

কল্যাণী মুখ নত রাখিয়াই কহিল, “কেন?”

একবার কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া নরেশ বলিল, “আশীর্বাদ চাইলে, তাই তো ডাকলাম।”

একটু মুহূর্ত হাসির রেখায় কল্যাণীর মুখ ঈষৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। খোলা ছয়ারের দিকে চাহিয়া বলিল, “ও এই কথা! আমি মনে করলাম, ভারি দরকারী কিছু হবে বা!”

দু'একটা কথা হইয়া যাইতেই উভয় পক্ষেরই বাধ বাধ ভাবটা কিছু কমিয়া গেল।

নরেশ হাসিয়া বলিল, “কেন ওটা বুঝি তেমন একটা মস্ত কথা কিছু নয়?”

কল্যাণী এইবার মুখ তুলিয়া নরেশের দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া “দূর্ তা কেন? ও আমি না যেয়েও পেয়ে গেছি যে,—” বলিয়া ফেলিয়াই লজ্জিত মুখে, ঘর হইতে চলিয়া যাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি ছয়ারের দিকে গেল।

নরেশ বলিল, “যেও না, আজ পড়া বলবার দিন যে!”

কল্যাণী একটু হাসিয়া ছয়ারের কাছেই থামিয়া দাঁড়াইল।

সাহার কাছে এত কাল পড়া দিয়া আসিয়াছে, এবং ঠিক তিন দিন পূর্বেও দিয়াছে, আজ যে সে পড়া বলিবার দিনটাকে মনে করিয়া দিবে ইহার মধ্যে নূতন কিছুই ছিল না। কিন্তু কল্যাণী যখন ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিল যে, সে দিন কিছুতেই তাহার পড়া বলিবার দিন নহে এবং সে পড়িবার জন্ত মোটেই প্রস্তুত নহে, তখন নরেশের ইচ্ছা হইতছিল পূর্বের মতই তাহার দোহল্যমান বেণীটি ধরিয়া টানিয়া পড়া লইবার জন্ত বসাইয়া দেয়।

কিন্তু আজ আর তাহা পারিল না এবং বলিবার বিশেষ কিছু না থাকিলেও, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিমুখে কহিল, “তা হোক, কালই আমি কল্কাতা চলে যাচ্ছি, ফিরতে ক’দিন দেবীও হতে পারে; সুতরাং এ কয় দিনের পড়া আজ ঠিক করে দিয়ে যাব,—” তার পর হঠাৎ টেবিলের দিকে চাহিয়া কহিল, “ওটা কি বই পড়ছিলে এতক্ষণ?”

অগত্যা কল্যাণী ফিরিয়া আসিয়া পূর্বের জায়গাতেই দাঁড়াইল এবং বইটা টেবিলের উপর হইতে নরেশের দিকে সরাইয়া দিতে দিতে মুহূর্ত্তে কহিল, “এখন কল্কাতায় কেন?”

কিন্তু তাহার চিরদিনের গুরুটির কাছে এই কথাটা বলিতেই আজ তাহার শ্বাসরোধ হওয়ার উপক্রম হইল, এবং এটা যে তাহার পক্ষে

অনাবশ্যক কোতূহল তাহাও ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই মনে পড়িয়া লজ্জায় মুখ চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল।

বইটা তুলিয়া লইতে লইতে নরেশ কহিল, “সে অনেক কথা, আজ তোমাকে বলব মনে করেছি”—বলিয়াই নরেশ তাহার দৃষ্টি কিছুক্ষণের জন্ত কল্যাণীর মুখের উপর স্থির করিয়া রাখিল।

কিন্তু হঠাৎ এই কল্যাণীর কাছেই নিজের কথাগুলি বিশেষ ভাবে জানাইয়া দিবার জন্ত এমন কি প্রয়োজন ছিল, এবং এমন একটা আগ্রহ কেনই বা মনে উঠিল, তাহার কারণ খুঁজিয়া দেখিবার সাহস তো হইলই না, বেশীর ভাগ এত দিন বাহাকে একটা ক্ষুদ্র ছাত্রীরূপেই দেখিয়া আসিয়াছে এবং জীবনের ছোট বড় কাজগুলির মধ্যে বাহার অস্তিত্বকে স্বীকার করিবার মত আবশ্যকতাও একটা মুহূর্ত্তের জন্তও তেমন করিয়া অনুভব করে নাই, আজ তাহার কাছেই অনেক কথা বলিবার আছে এই খবরটা জানাইয়া দিয়া সে নিজেই বিস্মিত হইয়া উঠিল এবং ভিতরে ভিতরে একটু লজ্জাও অনুভব করিতে লাগিল।

একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া, হাতের বইটার পাতাগুলি অগ্রমনস্কভাবে উল্টাইতে গিয়া যে প্লোকটা প্রথমেই তাহার চোখে ঠেকিল, সেই প্লোকটাকে নরেশ একবার মনে মনে পড়িয়া গেল এবং মুহূর্ত্তের জন্ত ছই চোখ তুলিয়া কল্যাণীর দিকে চাহিয়াই আবার বইয়ের পাতার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

কিন্তু অদৃষ্টের এমনি উপহাস, যে, এই বইটার দেবনাগরী হরফগুলি ঠিক তখন আর তাহার কাছে মোটেই ধরা দিতে চাহিল না। শুধু মনের ভিতরে

“ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবর্ত্তিনয়নয়োঃ।”

শ্লোকের এই প্রথম চরণটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া নানা ছন্দে দেখা দিতে লাগিল এবং বইয়ের প্রত্যেক পাতার উপরেই যেন মোটা মোটা অক্ষরে শুধু ঐ কয়টা কথাই উঠিতে লাগিল।

কিন্তু এই বইটার এই সব শ্লোকই সে কল্যাণীকে এর পূর্বে কত-বারেই বুঝাইয়া দিয়াছে।

অশ্রমস্বভাবে বইটার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে নরেশ বলিল, “যা বলব, তা আর কারু কাছে বলিনি কিন্তু”—

কল্যাণী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “আচ্ছা”—

যেন সে চিরদিনই নরেশের ছোট বড় সকল কথার সঙ্গেই একান্ত পরিচিত এবং এ সব কথার গুরুত্বও সে বেশ বোঝে !

নরেশ বলিল, “এবার কল্‌কাতা যেয়ে একটা জায়গায় যাওয়ার বন্দোবস্ত সব ঠিক করে আসব মনে করেছি,”—বলিয়াই কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিল।

কল্যাণী উৎকণ্ঠিত মুখে কহিল, “কোথায় ?”—

নরেশ বলিল, “ও সে অনেক দূর,”—

ডান হাতের আঙ্গুলগুলি বাম হাতের মধ্যে মৃষ্টি করিয়া, ধরিয়া কল্যাণী একবার নরেশের মুখের দিকে চাহিয়াই চক্ষু নামাইয়া লইল, তার পর কহিল, “বাঃ, কোথায়, তা’ বলতে নাই নাকি ?”—

একটু নড়িয়া চড়িয়া ঠিক হইয়া বসিয়া পরম গম্ভীর মুখে নরেশ বলিল, “হঁ,—বল্‌চি ; কিন্তু বল্লে একেবারেই চমকে না যাও তাই ভাব্‌চি।—”

কল্যাণী কোনও কথা কহিল না ; কিন্তু তাহার হৃদে চোখের দৃষ্টির মধ্যে যে একটা বিপুল উৎকণ্ঠা ফুটিয়া উঠিল, তাহা বুঝিতে নরেশের একটুও বিলম্ব হইল না। এবার স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ কল্যাণীর মুখের

দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে কহিল, “ছেলে বেলা থেকেই একটা আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যে পোষণ করে আস্চি, এবার সেটাকে পূরণ করবার সুযোগ এসেছে,—ওকি শুন্ছ না ?” বলিয়াই নরেশ থামিয়া গেল !

কল্যাণী শুক্মুখে কহিল, “শুনব না কেন, শুন্ছি ; কিন্তু এত শুছিয়ে, এত সাবধান হয়ে যে কথাটাকে জানাতে হয়, সেটা যে খুব সহজ নয়, তা’ আমি বেশ বুঝে নিয়েছি,—”

কল্যাণী এতগুলি কথা একসঙ্গে বলিয়া ফেলিয়া লজ্জায় একেবারে এতটুকু হইয়া গেল ।

সে বুঝিয়াছিল, তাহার বুকের মধ্যে যে উৎকর্ষা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহা এই কথার মধ্য দিয়াও নরেশের কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তখন সে মুখ নীচু করিয়া লইয়া টেবিলের কোণটা খুঁটিতে লাগিল ।

নরেশ একটু জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবে বলেই ফেলি ;—বুঝিটা যখন পেলামই, তখন ইচ্ছে হচ্ছে বিলেতটা একটু ঘুরে আসি ।”

কিন্তু যাহার ক্লাছে সংবাদটা দেওয়া গেল তাহার মুখের উপর দিয়া এমন অদ্ভুত পরিবর্তন আসিয়া গেল যে, কল্যাণী তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইলেও, তাহা নরেশের দৃষ্টি এড়াইল না ।

কল্যাণী কোনও কথা বলিল না ; কিন্তু তাহার পা ছুটা কাঁপিতেছিল এবং মুখখানা একেবারেই বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল ।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নরেশ কহিল, “প্রায় চার বছর থাকতে হবে,—”

এবার শিহরিয়া উঠিয়া নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া কল্যাণী বলিয়া উঠিল, “চার বছর !”—



তার পর একটু থামিয়া, অন্ধকারের মধ্যে সহসা আলোক রেখা দেখিলে মানুষ যেমন আশাবিত্ত হইয়া উঠে, তেমনি ভাবে কহিল, “জ্যেষ্ঠা মহাশয় যেতে দেবেন?” কথাটা বলিয়াই তাহার মনে হইল, এমন একটা বাধা সে হঠাৎ উপস্থিত করিয়া দিল, বাহার কথা নরেশ বোধ হয় ভাবিয়া দেখে নাই।

কিন্তু নরেশ যখন কহিল, “হাঁ, তাঁহার মত না পেয়ে কি আর এসব সাহস করছি,—” তখন তাহার চোখের সম্মুখটা একেবারে ঝাপসা কুয়াসায় ঢাকা মনে হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার চোখ ছইটাও যে জলে ভরিয়া উঠিতেছে, এ কথাটা নিঃসন্দেহ বৃষ্টিতে পারিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, এবং একেবারে ছাদের উপর উঠিয়া গিয়া আলিসায় বুক রাখিয়া পশ্চিমের আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তখন পল্লীর উপর দিয়া আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিতেছিল।

নীচের ফুলবাগানের একটা পাশে নানা রংএর সন্ধ্যামণি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। দোপাটী ফুলের গাছ ভরিয়া বিচিত্র ফুল ফুটিয়াছে; স্থলপদ্মের কুঁড়িগুলি ক্ষুটোন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। বাতাস কুয়াসায় গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে এবং নির্মল স্বচ্ছ আকাশের গায়ে দশমীর চাঁদ দিনের আলোক হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতেছিল।

একটু পরেই ষ্টেশনের রাস্তার দিক্ হইতে অশ্রময়কে আসিতে দেখিয়া কল্যাণী নীচে নামিয়া আসিল।

উঠানে পা দিয়াই হাসিমুখে অশ্রময় জিজ্ঞাসা করিল, “মা,—মা কোথায় রে?”

পাশের ঘরে কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন, উত্তর আসিল, “অশ্র

এসেছি। এই যে আমি এ ঘরে রয়েছি ;—মালাটা শেষ করে এখনি আসব।”—

দুয়ারের কাছেই জুতাটা ছাড়িয়া ঘরে আসিয়া মাকে প্রণাম করিতে করিতে অশ্রুময় বলিল,—“মা, সাহেব আজ আমার মাইনে আশী টাকা করে দিয়েছেন ; তিন মাস পরে একশ’ টাকা করবেন বললেন।”

মানদাসুন্দরী নিঃশব্দে মালা ফিরাইতে লাগিলেন, একটু পরেই জপ শেষ করিয়া মালা গাছটা একবার কপালে ঠেকাইয়া সাবধানে তুলিয়া রাখিলেন, তার পর ছেলেকে কোলের কাছে টানিয়া বসাইয়া সর্ব্বাঙ্গে নীরবে হাত বুলাইয়া দিলেন।

নরেশ কখন চলিয়া গিয়াছিল।

বাড়ীর দিকে না যাইয়া একেবারে নদীর দিকে চলিয়া আসিল। সেখানে বাঁধা ঘাটলার উপর বসিয়া পড়িয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল।

তখন চারিদিক নির্মল জ্যোৎস্নায় ভরিয়া গিয়াছিল। শুভ্র মেঘের পাড়িতে আঁটা, সুনীল হৃদের মতই খণ্ড আকাশের মধ্য দিয়া চাঁদ ভাসিয়া যাইতেছিল। নদীর বীচিমালা চুম্বন করিয়া, তীরের কাশপুষ্প ছলাইয়া, বেতসকুঞ্জ কাঁপাইয়া, বায়ুপ্রবাহ সস্তূর্ণণে ফিরিতেছিল।

এ কয় দিন কতকগুলি কথা মনের মধ্যে নিতাস্তই বিশৃঙ্খলভাবে ঘুরিতেছিল। এখন সেগুলিকে ঠিক করিয়া শুছাইয়া ভাবিয়া দেখিবার জন্ত নরেশ এই নিরবিলি স্থানটীতে আসিয়া বসিল।

যে কথাটা আজ দুই দিন পর্য্যন্ত অনবরত তাহার মনের মধ্যে সাঁড়া দিয়া ফিরিতেছে, একটু ভাবিতেই নরেশ বুঝিল, এটা অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন ভাবে বহু দিন হইতেই তাহার মনের মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়াছে। হাওয়া

পাইয়া জলিয়া উঠিবার পূর্বেও যেমন আগুন ভিতরে ভিতরে পুড়িয়া বহু বিস্তৃত হইয়া থাকিতে পারে, এও ঠিক তেমনি এত দিন মনের অন্তরতম স্থলে গোপনে এমনি ভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, যাহার খবর তাহার নিজের কাছেও এত দিন পৌঁছায় নাই।

কিন্তু আজ যখন এ এর অস্তিত্বকে জানাইয়া দিয়া গেল, তখন, একে যেমন অস্বীকার করিবারও উপায় নাই, তেমনি একেবারে চিহ্নহীন করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া দেওয়াও অসম্ভব !

মাথার উপর হইতে চাঁদ কখন নামিয়া গিয়াছে। তবু জ্যোৎস্নায় দিক্‌বিদিক্‌ ভাসিয়া যাইতেছিল। বাতাস কেয়াফুলের মিষ্টগন্ধ বহন করিয়া লইয়া আসিয়া নরেশের সর্বাঙ্গে সস্তর্পণে মৃদু স্পর্শ দিয়া যাইতেছিল। দূরের ও নিকটের নৌকার আলোকগুলি একে একে নির্বাপিত হইয়াছে। কচিং ছুই একখানি অনাবৃত জেলোডিম্বির উপরে আলোক দেখা যাইতেছিল এবং ছুই একটা রাগিনীর ছিন্ন অংশ ভাসিয়া আসিয়া মুহূর্তের জন্য ধীরপ্রবরের সঙ্গীত শ্রীতির পরিচয় প্রদান করিয়া একেবারে নীরব হইয়া যাইতেছিল। দূরের পল্লীর দিক্‌ হইতে সারমেয়ের অস্পষ্ট ক্ষীণধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল।

তখনও নরেশ সেই ঘাটলার উপরেই নদীর উচ্ছ্বসিত জলরাশির দিকে নির্ণিমেষ চোখে চাহিয়া শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিয়াছে !

হঠাৎ বাহুমূল ধরিয়া কেহ সবলে নাড়া দিতেই নরেশ চকিতদৃষ্টিতে মুগ্ধ তুলিয়া চাহিল।

অশ্রময় কহিল, “খুব ‘যা’ হোক ! এখানেই কি রাত কাটা’তে হবে ?—না খুঁজিচি এমন যায়গাই নেই যে !”—

নরেশ একটু হাসিয়া উঠিয়া পড়িল। তখন হাত ধরাধরি করিয়া ছুই বন্ধু বাড়ীর দিকে ফিরিয়া আসিল।

পর দিন অশ্রুমেয়ের সঙ্গেই কলিকাতা যাইবার জন্ত ভোরের দিকে বাড়ী হইতে একেবারে প্রস্তুত হইয়া এ বাড়ীতে আসিয়া নরেশ যখন উঠানে পা' দিল, তখন কল্যাণী শিউলীতলায় মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া ফুল তুলিতে ব্যস্ত ছিল।

গাছের তলা ফুলে ফুলে ছাইয়া গিয়াছে। এই পরিস্কৃত শিউলী-গাছের তলাটীতে গত রজনীর জ্যোৎস্নালোকের মধ্যে কোন্ অজানিত লোকের স্মরকিশোরী তাহার লীলাচঞ্চল সখীজনের সহিত আসিয়া গিয়াছে এবং ঐ শিউলী ফুলের দলে দলে তাহাদের চরণচিহ্ন আঁকিয়া দিয়া গিয়াছে ; তাহাদেরই কর্ণভূষণচ্যুত মুক্তাফল দুর্বাদলের শীর্ষে শীর্ষে লাগিয়া রহিয়াছে !

অদূরে রক্তকরবী গাছটার উপর বসিয়া একটা দোয়েল অনেকক্ষণ হইতেই শিশু দিতেছিল। নরেশ আসিতেই পাখীটা উড়িয়া গেল। ডালটা একটু ছলিয়া উঠিল ; কয়েকবিন্দু শিশির টুপ্‌টাপ্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িল।

এত ভোরে বাড়ীতে আর কেহই উঠে নাই। নরেশ সন্তুর্পণে আসিয়া শিউলী গাছটা ধরিয়া নাড়িয়া দিতেই একরাশ ফুল কল্যাণীর সর্বাঙ্গে ঝরিয়া পড়িল। চমকিয়া মুখ তুলিয়া ফিরিয়া চাহিতেই কল্যাণী দেখিল, ঠিক তাহার পিছনেই দাঁড়াইয়া নরেশ মুহু মুহু হাসিতেছে।

কল্যাণী রঞ্জিত মুখে মাটির দিকে চোখ নামাইয়া লইতেই নরেশ কহিল, “এত ভোরেই হিমে বেরিয়েচ যে !”

কল্যাণী মুখ না তুলিয়াই কহিল, “তাই বুঝি সর্বাঙ্গে গাছের শিশিরের জলগুলি ফেলে শান্তি দেওয়া হ'ল,”—

সত্যই নাড়া পাইয়া শিউলী গাছ হইতে যথেষ্ট শিশিরবিন্দু কল্যাণীর মাথায় গায় পড়িয়াছিল।

নরেশ একটু অপ্রতিভ হইলেও হাসিয়া কহিল, “সঙ্গে ফুলও তো যথেষ্ট আছে ! জান ত, ব্যাধের নাড়া পেয়ে বেলপাতা আর শিশিরের জল মাথায় পড়তেই শিব ঠাকুর কত খুসি হয়ে উঠেছিলেন, ব্যাধকে ডেকে বর দিয়ে কৃতার্থ করেছিলেন !—সর্বদা যখন এত ফুল জল বারেছে, তখন তুমিও তুষ্ট হয়ে বর দিতে পার !—সে বর নিতে আমি একটুও অস্বীকার করব না বা কুণ্ঠিত হব না—বুঝ্লে ?”—বলিয়াই নরেশ নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল।

“তুমি তো আর ব্যাধ নও নরেশ দা’,” হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াই কল্যাণী ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল ; নরেশের মুখের দিকে আর মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। শুধু অনুভব করিতে লাগিল, তাহার দুইটা কানের কাছ দিয়া আগুন বাহির হইতেছে, এবং বুকের ভিতর একটা গুরু স্পন্দন চলিতেছে ; আর ফুল না কুড়াইয়া সাজি তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই নরেশ কহিল, “ওকি, ফুল কুড়ালে না ? তলায় একরাশ ফুল রয়ে গেল যে।”—

নত মুখে, “থাকে থাক্,” বলিয়াই কল্যাণী মার পূজার ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

নরেশ ডাকিয়া বলিল, “কিন্তু বর না দিয়েই চলে গেলে, মনে থাকে যেন।”

পূজার ঘরে আসিয়াই ফুলের সাজিটা ফেলিয়া রাখিয়া পূবের দিক্কার খোলা জানালাটার কাছে গিয়া কল্যাণী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল !

তখন সবেমাত্র প্রভাতের অরুণ পূবের আকাশে দেখা দিয়াছে !

তাহার কোমল রঙ্গিন্ রশ্মি কল্যাণীর মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে এবং তাহার চূর্ণকুস্তল উড়াইয়া, নীল সাড়ীখানির প্রান্ত একটু ছলাইয়া চঞ্চল বায়ু শীতল স্পর্শ দিয়া বাইতেছে।

নয়টার গাড়ীতে অশ্রময় ও নরেশ কলিকাতা যাইবার জন্ত রওনা হইয়া গেল।

পথ চলিতে চলিতে অশ্রময় কহিল, “আচ্ছা নর, তুই যখন বিলেত থেকে ফিরে আসবি, তখনও কি ঠিক এমনিটা থাকবি?”

নরেশ হাসিয়া কহিল, “অদ্ভুত প্রশ্ন! এমনিটা থাকব না ত কি বদলে আর একজন হয়ে যাব রে?”

“বদলে ঠিক আর একজন না হ’ক, বদলে কি যায় না নরেশ? আর এটাও ঠিক, ও দেশটা থেকে ফিরে এলে অনেককেই দেখে মনে হয়, আর একজন ফিরে এল! একেবারে চেনাই শক্ত হয়ে ওঠে!”

নরেশ কহিল, “কিন্তু এতে শুধু যে বদলে যায় তাকেই দোষ দেওয়া চলে না, সমাজও এমনি শক্ত করে আঁটাআঁটি করতে থাকে যে, না বদলেও উপায় থাকে না!”

এ সব তর্কে অশ্রময় চিরদিনই সমাজের পক্ষ গ্রহণ করিত; আজও নরেশের এই কথা শুনিয়া সে রাস্তার মাঝখানেই দাঁড়াইয়া গেল এবং উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “কখনই নয়! ও দেশটার মোহ এদের এমন করেই পেয়ে বসে, যে ঘরের যা কিছু তা’ আর প্রীতির চোখে দেখবার শক্তিই এদের থাকে না! ঠিক যেমনটা গিয়েছিল তেমনিটাই যদি ফিরে আসত, তবে সমাজ এদের বুকে করে নিত, এবং নিয়েও যে থাকে তার যথেষ্ট পরিচয়ও এই সমাজই দিবে আস্তে! কিন্তু যখন এদের কাছ থেকে শুধু উপেক্ষাই পায় এবং সমাজের চির কালের নিয়মগুলিকে ভেঙ্গে অপমান করেই যখন এরা বাহাছুরী দেখায়, তখন সমাজ নিজকে

বাঁচাবার জন্তই যে একটু আঁটাআঁটি করবে এটা তো খুবই স্বাভাবিক,”—

নরেশ হাসিয়া কহিল, “কিন্তু ষ্টেশনে যাবার রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়েই এ সব কথার মীমাংসা হতে পারে না,—এবং তা’তে গাড়ীও অপেক্ষা করবে না,”—

অশ্রময় বলিল, “অতএব যেতে যেতেই তর্ক চলুক।”

নরেশ কহিল, “কিন্তু সমাজের আঁটাআঁটি একটুখানি নয়, অশ্র ! এ যে আঘাত দিয়ে দিয়ে নিজকেও ক্রমেই দুর্বল করে তুলবে !”—

অশ্রময় কহিল, “সঙ্গে সঙ্গে যাকে আঘাত কর্চে সেও বে দুর্বল হয় নি এ কথা বলা চলে না !”

“ঠিক কথা ; সে প্রথম দিনের আঁটাআঁটিও যেমন সমাজের আর নেই, তেমনি এই বিলাতফেরৎ দলের একান্ত গোঁড়ামি ও সাহেবিয়ানাও আর তেমনি দেখা যাচ্ছে না !”

“তবু যথেষ্ট আছে !”

“ঠিক ততটুকু, যতটুকু গোঁড়ামি আমাদের সমাজের রয়েছে ! এটা একটা অত্যন্ত সত্য কথা যে, দুই পক্ষকেই কিছু এগিয়ে আসতে হবে এবং ঠিক মাঝ পথে এই দুই পক্ষ এসে মিশবে !”

অশ্রময় কহিল, “তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ নরেশ, একদিকে একটা বিরোট সমাজ, অতৃদিকে মুষ্টিমেয় কয়েকজন বিলাতফেরত ! এই দলকেই বেশী করে সমাজের দিকে এগিয়ে আসতে হবে !”—

নরেশ গম্ভীর মুখে কহিল, “এগিয়ে আসতে কিছুই আপত্তি নেই, অশ্র ! কিন্তু আজ এই কথাটাই যে সমাজ স্বীকার করে নিচ্ছে, এতেই কি প্রমাণ হয়ে যায় নি যে, এদের সমাজায়তনের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখলে আর চলবে না। ভিতরেও এদের জন্ত আসন পেতে

দিতে হবে! এদের অস্বীকার করলে সমাজের বাঁচবার উপায় নেই”—

“সমাজায়তনের ভিতরেই এদের আসন চির দিনই ছিল, এখনও রয়েছে! কিন্তু বুট পায়ে দিয়ে সমাজের ঠাকুর-ঘরে ঢুকবার জ্ঞান যখন এরা সাহেবী চালে পা ফেলে আসবে, তখন সে ঘরের পবিত্রতা রক্ষা করবার জ্ঞান ছাড়ার বন্ধ করা দরকার হয়ে পড়বেই! ঘরের ছেলে ঘরে আসলে কেউ কোনও দিন আপত্তি করেও নাই, করবেও না।”

নরেশ হাসিয়া কহিল, “কিন্তু সে শক্তি কি আর সমাজের আছে?”—

অশ্রময় দৃঢ়স্বরে কহিল, “নিশ্চয়ই আছে! সমাজের শক্তির কোনও দিন ক্ষয় হয় না। এ শক্তি শাস্ত্রতঃ এবং চির দিনের!”—

নরেশ একটু হাসিল।

হাসি দেখিয়া অশ্রময় উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “গ্রহণ করতে পারার মধ্যে যেমন শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি কাউকে অনধিকার প্রবেশ করতে না দিতে পারার মধ্যেও শক্তির পরিচয় রয়েছে। এ সমাজ যে অনেক বিচিত্রতাকেই নিজের কুক্ষিগত করে নিয়েছে, অথচ নিজের স্বাভাব্য হারায় নি, এর মধ্যে কি শক্তির পরিচয় নেই? কত বিপ্লবই তো এর বুকের উপর দিয়ে ঘটে গেছে, তা’তে যে এর অস্তিত্ব একেবারেই মুছে যায় নি, এইটাই যে যথেষ্ট শক্তির পরিচয়! পৃথিবীর ইতিহাসে অল্প কোনও সমাজই এতটা শক্তির পরিচয় দেয়নি। কত বিচিত্রতা, কত নূতনত্বই তো এর কাছে এসেছে; কিন্তু এ সমাজ কোনও দিনই সেই নূতনের বিচিত্রতার মোহে আত্মবিসর্জন করেনি; পরীক্ষার আগুনে পুড়িয়ে তাকে আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করেছে; তার পর নিজের উপযোগী করে গড়ে নিয়ে কাজে লাগিয়েছে।—”

“সমাজ যখন জীবিত ছিল, তখন ও সব কথা খাটত, অশ্রম; সমাজ



এখন মৃত, এখন এর আর যেমন গ্রহণ করবারও শক্তি নেই, তেমনি বাধা দেওয়ারও ক্ষমতা নেই। সমাজের দেউল ভেঙ্গে পড়ছে একে আর কেউ ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে পারবে না। এর বিরাটমৃত দেহটার উপরেই নবীন সমাজ গড়ে উঠবে।”—

“তবেই হয়েছে;—তুমিও ঠিক সেই ভুলের পথটা ধরে ব’সে আছ, যে পথে ‘ইয়ং বেঙ্গল’ আজ প্রায় একশো খানি বছর চলে এসেছে! ওরে, ছেলেবেলায় বইয়ে পড়েছিলাম, এক প্রকার গাছ আছে বার সামনে কোনো জীবজন্তু এসে পড়লেই তার ডালপালাগুলি প্রবল বেগে নড়ে ওঠে এবং তাকে ধরে একেবারে গ্রাস করে বসে, এবং এই গ্রাস করার কাজটা শেষ হয়ে গেলেই আবার ডালগুলো স্থির হয়ে দাঁড়ায়! ঠিক ঐ বইয়ের গাছের মতই হিন্দুসমাজের অবস্থা; গ্রাস করে কুক্ষিগত করবার পূর্বেই একটা প্রবল ঝড় এর উপর দিয়ে বয়ে যায়! এ মরবার পূর্বেকার আক্ষেপ, অস্থিরতা নয়, নরেশ; এ গ্রাস করবার পূর্বেকার আয়োজন মাত্র! নইলে হিন্দুসমাজ মরে তো নাই-ই, শীগগির মরবারও কোনও লক্ষণ এর আপাততঃ দেখা যাচ্ছে না!”—

ইতিমধ্যে ষ্টেশনের কাছেই আসিয়া পৌঁছিয়া ‘নরেশ হঠাৎ বাধা দিয়া কহিল, “ও সব তর্ক এখনকার মত থাক্। এই আমাকেই কি আমাদের গ্রামের সমাজ গ্রহণ করবে, যদি সত্যিই আমি যাই?”—

অশ্রময় একটু দ্বিধা না করিয়া কহিল, “তুমি যদি ঠিক ঘরের ছেলেটাই ফিরে আস, আজ না হ’ক কাল গ্রহণ করবেই! তবে আঘাত দিয়ে দিয়ে দেখবে, তুমি পূর্বেকার নরেশই আছ কি কিনা! কিন্তু তুমি যদি বিদেশিনীর রূপই জীবনের সার কর, বা বামুনের ঘরের মেয়ে আর তোমার কাছে রুচিকর না হয়, একটু অসুবিধে হবে বইকি!”—বলিয়াই হাসিয়া উঠিল।

নরেশ গভীর মুখে কহিল, “আচ্ছা, ধর, তেমনি কিছুই যদি করে বসি, তুই কি করবি?”

অশ্রময় দৃঢ়স্বরে কহিল, “সামাজিক হিসাবে তোমার ছায়াও মাড়াব না,—কস্মিন্‌কালেও না! আর ঠিক যদি এমনিটাই ফিরে এস, একটু তুলসীর জল গায়ে ছিটিয়ে দিয়ে ঘরে তুলে নেব,”—বলিয়াই একটু হাসিয়া নরেশের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল।

নরেশ একটু চূপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “তবু তুলসার জলের ছিটা দিতে হবে, অশ্র! আচ্ছা, বেশ!”—

গাটী আসিয়া পড়িয়াছিল; দুইজনে টিকেট লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

সকালের আফিস ট্রেন কেরাণীর দলে বোঝাই হইয়া কলিকাতার দিকে ছুটীয়া চলিয়াছে।

এ স্টেশন হইতে বাহারা উঠিল, তাহাদের কেহ পকেট হইতে একখানা খবরের কাগজ বাহির করিয়া বেঞ্চির উপর পাতিয়া বসিল; কেহ পূর্ব পরিচিতের সন্ধান পাইয়া ভিড় ঠেলিয়া তাহার কাছে বাইতে লাগিল এবং যাইবার সময় হয় তো কাহারও গায়ে পা লাগিতেই হাত তুলিয়া একটা ক্ষুদ্র নমস্কার করিল;—বাহার গায়ে পা লাগিল, সে অসন্তুষ্ট মুখে প্রতি-নমস্কার করিয়া অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। বাহারা পূর্ববর্তী স্টেশন হইতে আসিয়াছে, তাহারা কেহ গল্প জুড়িয়া দিয়াছে; কেহ পানের ডিবাটা সযত্নে বাহির করিয়া একটা পান মুখে দিতে দিতে, বাড়ী হইতে আসিবার সময়ে যে সুন্দর মুখের অবিকারিণী পানের ডিবাটা হাতে দিয়া একবার মুখের দিকে চাহিয়া যুহ হাসিয়াছিল, তাহারই কালো চোখ ও রাঙ্গা অধর মনে করিয়া একবার গৌফে তা’ দিয়া লইল, এবং ইঠাৎ অত্যন্ত

গম্ভীর হইয়া উঠিয়া বুক পকেট হইতে একটু ছোট কাগজে লেখা কর্দ বাহির করিয়া অত্রের অলক্ষ্যে একবার দেখিয়া লইল ! এই কর্দের মধ্যে সেই সুন্দর মুখের অধিকারিণীর কাঁচা হাতের বাঁকা অক্ষরে কয়েকটা জিনিষের নাম লেখা ছিল, যাহা কলিকাতা হইতে লইয়া যাইতে হইবে। অত্র কেহ জামার ইজি ভাঙ্গিবার ভয়ে অত্যন্ত সোজা হইয়া বসিয়াছিল ! কেহ ‘ক্রেডিট ডেবিটের’ খাতার পাতার উপর দিয়া সস্তর্পণে চোখ বুলাইয়া যাইতেছিল ; কেহ পিছনের রেলিংএর উপর কোনও মতে মাথাটা রাখিয়া নাক ডাকাইবার আয়োজন করিতেছিল ! এই নিদ্রাতুর লোকটা ঝিমাইয়া গায়ে পড়িয়া হঠাৎ আয়ুঃক্ষয় করিয়া দিতে না পারে, এ জ্ঞাত পার্শ্ববর্তী ব্যক্তিটা অত্যন্ত সতর্ক হইয়া বসিয়া রহিয়াছে ! কেহ চুরট টানিয়া টানিয়া অনর্গল ধূম নির্গত করিতেছিল ! একটা জায়গায় কয়েকজন হল্লা করিয়া তাস খেলিতেছিল !

কেহ একখানি মলাট বিহীন বটতলার “রূপসী বরবর্ণিনী” বাহির করিয়া অথগু মনোযোগের সহিত পড়িয়া যাইতেছিল। ঐ বইয়ের নায়িকা রূপসীটিকে নায়ক কেমন করিয়া দম্ভের হাত হইতে উদ্ধার করিল ; তার পর কেমন করিয়া আবার জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া নৌকাডুবি হইতে বাঁচাইল ; কুচক্রী দলের কত ষড়যন্ত্রই ব্যর্থ করিয়া দিল ; জলে, আগুনে, জ্যাংসাপ্লাবিত রাত্রিতে, ত্রিতল গৃহের চূড়ায়, রেল, জাহাজে, সমুদ্রের ভীষণ তরঙ্গের মধ্যে, পর্বতের কন্দরে, এই নায়ককে ছদ্মবেশে, সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদে, পিস্তল হস্তে উপস্থিত দেখা যাইতেছে ! প্রত্যেক পরিচ্ছদে অপূর্ব বর্ণনা, রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী, বিস্ময়কর ব্যাপার, সমজদার পাঠকটিকে নিশ্বাস ফেলিতে অবসর দিতেছিল না ! তার পর শেষের দিকে, নায়কের সঙ্গে নায়িকার ঠিক মিলনের মুহূর্ত্তটিতে,

নায়িকা বুকে ছোরা বসাইয়া দিয়া প্রায় আধঘণ্টা পর্য্যন্ত তিন পৃষ্ঠাব্যাপী জলন্ত বক্তৃতার মধ্যে তাহার প্রেম নায়কের কাছে নিবেদন করিয়া দিল এবং নায়কের কোলেই মাথা রাখিয়া প্রাণ ত্যাগ করিল ! তার পর সেই দুর্ধ্বনয় নায়কও আরও তিন পৃষ্ঠাব্যাপী হা-হতাশের পর, প্রেয়সীর বুকের ছোরাখানা টানিয়া তুলিয়া নিজের বুকে বসাইয়া দিয়া আত্মত্যাগের শেষ করিয়া দিল ।

পাঠকের চোখে জল আসিতেছিল । সে বইখানি মুড়িয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চলন্ত গাড়ীর বাহিরের গাছপালার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল !

ট্রেন হঠাৎ কখন পরবর্তী স্টেশনে থামিয়া গেল । দুই একজন যাত্রী নামিয়া গেল । দশবার জন গাড়ীতে উঠিল । এ গাড়ীতেও উঠিবার জন্ত দু' তিন জন আসিল ।

হঠাৎ নরেশ জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাকিল, “সতীশ,— এদিকে, সতীশ ।”—

অশ্রময় সতীশের মুখের দিকে তাহার চকিত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “ওকে তুই জানিস্, নর ?”

নরেশ ছয়ার খুলিয়া দিতে দিতে কহিল, “ও সতীশ,—ওর সঙ্গে এম্, এ, ক্লাশে পড়েছি যে ! কেন, ওকে তুই জানিস্ নাকি ?”—

অশ্রময় কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই সতীশ গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া আসিয়াছিল, হঠাৎ অশ্রময়ের মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই কহিল, “বাঃ, আপনিও যে,—নমস্কার, ভাল ত ?”

অশ্রময় প্রতি-নমস্কার করিয়া একটু হাসিয়া কুশল প্রশ্ন করিল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তটীতে সতীশের স্মিত হাসোজ্জ্বল মুখের উপর দিয়া একটা দ্রুত স্নানিমা পলকের জন্ত ছায়া ফেলিয়া গেল !

প্রথম পরিচয়ের দিনেও অশ্রময় এমনি একটা বিষাদের ছায়া সতীশের মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল।

অশ্রময় বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া লইতেই দেখিল, সেই বাড়ীটার খোলা বারান্দার উপর দাঁড়াইয়া রেলিংএ বুক রাখিয়া কেহ গাড়ীর দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে।

অশ্রময় তাহাকে চিনিতে পারিল না। কিন্তু সতীশ জানালার ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া দিয়া একবারমাত্র চাহিয়াই চিনিতে পারিল, সে উৎপল।

তাহার দুই চক্ষুর দৃষ্টি নিবিড় প্রীতিতে কোমল ও স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল।—

সপ্তাহ পরে বাড়ী ফিরিয়া ভিতর বাড়ীর উঠানে গিয়া দাঁড়াতেই নরেশের বৌদিদি স্নানাতা আসিয়া হাসিমুখে কহিল, “কিছু নূতন খবর আছে ঠাকুরপো, বক্শিশ্ পাওয়ার ভরসা দাও তো বলে ফেলি!”—

তাহার এই কোতুকময়ী বৌদিদিটা তুচ্ছ খবরটাকেও ঘোরালো করিয়া তুলিয়া মাঝে মাঝে পরম গম্ভীর মুখে জানাইয়া দিতে যে কতখানি অভ্যস্ত ছিল, তাহা নরেশ ভাল করিয়াই জানিত। তাই, সে এতটুকুও আগ্রহ না দেখাইয়া বখন জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা বাড়ীতে আছেন?”, তখন স্নানাতা মনে মনে অত্যন্ত রাগিয়া গিয়া কহিল, “আছেন গো আছেন! ভাল মানুষকে ছুটে খবর দিতে এলাম!”—

নরেশ হাসিয়া কহিল, “তা’ বলতে তো আর কেউ নিষেধ করেনি, বৌদি’।” বলিয়াই কথাটা শুনিতে যেন তাহার একেবারেই আগ্রহ নাই এমনি ভাবে বারান্দার উপর উঠিয়া পড়িল।

নরেশ জানিত, স্নানাতার নিকট হইতে অল্প আয়াসে কথাটা পাইবার ঐ একমাত্র উপায়।

কিন্তু স্নানাতা আজ সেটা হঠাৎ ধরিয়া ফেলিয়া তাহার উপরেও একচাল দিয়া বসিল।

স্নানাতা কহিল, “আচ্ছা থাক্, এখন না হয় নাই বল্লাম; হাতে আমার কাজের অস্ত নেই; সেই গুলিই আগে সেরে নিইগে, তার পর যখন হয় বল্লেই হবে।”—বলিয়াই নিজের ঘরে যাইবার জন্ত নরেশের পাশ কাটাইয়া দ্রুতপদে উপরে যাইবার সিঁড়ির দিকে চলিয়া গেল।

নরেশ ডাকিয়া কহিল, “কথাটা না বলেই যে চল্লে, বৌদি’।”—

“তোমার তো শোনবার তাড়া নেই ! যখন হয় বল্লেই হবে, এমনই বা কি ?” বলিয়াই খুব তাড়াতাড়ি ছই তিন ধাপ উপরে উঠিয়া গেল ।

সপ্তাহ পরে বাড়ী আসিয়াছে বলিয়া নূতন খবরগুলি জানিয়া লইবার জন্য একটা প্রবল আগ্রহ ছিল ; তাই নরেশ হাসিয়া কহিল, “হার মান্চি, বৌদি’ !—বলে যাও, কি কথা !”

নরেশের এই পরাজয় স্বীকারে মনে মনে ভারি খুসি হইয়া উঠিয়া কহিল, “শুনতে চাও উপরে এস, আমি একশ’ বার সিঁড়ি বেয়ে ওঠা-নামা করতে পারিনে !”

নিঃশব্দে হাসিতে হাসিতে স্নানাতা উপরে উঠিয়া গেল । নরেশ মনে মনে জানিত, বেশীক্ষণ তাহার এই নির্লিপ্ত ভাবটা থাকিবে না, তাই সে কোনও কথা না বলিয়া নিজের ঘরেই চলিয়া গেল ।

নরেশ কাপড় বদলাইয়া একটা ~~এরামচৌকির~~ উপর হাত পা মেলিয়া দিয়া পড়িয়াছিল ।

স্নানাতা ছয়ার ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “হাত মুখ ধোয়া হয়ে গেছে ? খাবার নিয়ে এসেচি বে !”

নরেশ ছয়ারের শব্দ পাইয়াই ছই চক্ষু বুজিয়াছিল, এখন চোখ না খুলিয়াই কহিল, “বেশ, টেবিলটার উপর রেখে যাও ।”

“না হয় আমি খাওয়ার সময় কাছেই থাকলাম,” বলিয়াই পাশের টেবিলটার উপর রেকাবী খানা রাখিয়া দিয়া জলের কুঁজা হইতে এক গেলাস জল গড়াইয়া লইয়া আসিল এবং চলিয়া যাইবার কোনও লক্ষণই না দেখাইয়া ঘরের আসবাবপত্রগুলি গুছাইতে লাগিয়া গেল ।

অগত্যা নরেশ চক্ষু চাহিয়া কহিল, “সর্বনাশ, এত খাবার নিয়ে এসেচ ! ক’জন খাবে ?”

কোটটা ঝাড়িয়া আল্‌নায় রাখিতে রাখিতে স্নানাতা কহিল, “কেন, তুমিই খাবে ! এ আর এমন বেশী কি ?” তার পর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িতেই, “সে দিন অশ্রু ঠাকুরপোদের বাড়ীতে তো এর চেয়ে ঢের বেশীই খেলে যে,” বলিয়াই একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া লইল।

নরেশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “সে খবরটা তোমার কাছে এরি মধ্যে পৌছে গেছে ?”

কিন্তু জোর করিয়া হাসিলেও, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে তাহার মুখ চোখ যে রাঙ্গা হইয়া উঠিল, তাহা সে নিজেই অনুভব করিল, এবং ঠিক তখনই স্নানাতার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যে তাহার মুখের উপর স্থাপিত রহিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া ভিতরে ভিতরে লজ্জিতও হইয়া উঠিল।

কিছুই স্নানাতার চোপ এড়ায় নাই, তবু সে যেন একেবারেই কিছু লক্ষ্য করে নাই এমনি ভাবে কহিল, “তা’ হ’লে ওঠ, আমার ঢের কাজ রয়ে গেছে যে !”

“তা সত্যিই তো,” বলিয়া খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিতে বসিতে নরেশ কহিল, “কিন্তু সে কথাটা তো বললে না, বৌদি !”

স্নানাতা হাসিয়া উঠিল। “তাই বল ! এতক্ষণ ওকথাটা যে ভিতরে ভিতরে তোমাকে কতখানি অতিষ্ঠ করে তুল্‌চে, তা’ কেমন করে বুঝ্‌ব ! আচ্ছা, তুমি খাও, আমি বল্‌চি !”

অনুরোধে পড়িয়া মানুষ নাকি একটা অত্যন্ত অসম্ভব রকমের বস্তু, যাহা কস্মিন্‌কালেও খাণ্ড শ্রেণীভুক্ত নহে, তাহাও নির্বিন্দাদে গলাধঃকরণ করিয়া থাকে ; নরেশেরও বোধ হয় এই মুহূর্ত্তে সেই কথাটা মনে পড়িয়া গেল, তাই সে খাবারগুলির সদ্যবহার করিবার জন্ত একটুকরা তাক্সিয়ার মুখে দিতে দিতে তাহার দুই চোখের জিজ্ঞাসু দৃষ্টি স্নানাতার মুখের উপর তুলিয়া ধরিল !—



তখন স্নানাতা তাহার গল্প ফাঁদিয়া বসিল। রাজকন্য়ার মতই এক রূপসী যে অর্দ্ধেক রাজ্য লইয়া শীঘ্রই এ বাড়ীতে নরেশের অঙ্কলক্ষ্মীরূপে দেখা দিবে এবং তাহারই বিস্তৃত আয়োজন যে ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, এমন অনেক কথাই অনর্গল বলিয়া যাইতে যাইতে, হঠাৎ খামিয়া গিয়া নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল।

রেকাবীর উপরকার খাবারগুলি যেমন তেমনি পড়িয়া রহিয়াছে ; মুখখানা একেবারেই রক্তহীন হইয়া গিয়াছে এবং দুই চোখের দৃষ্টি ব্যথায় স্নান হইয়া উঠিয়াছে !

একবার চাহিয়াই কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “ওকি, তোমার মুখ চোখ যে কেমন হয়ে গেছে,—অসুখ করে নি ত ?”

নরেশ সামলাইয়া লইয়া কহিল, “ও কিছু নয়।” তার পরই জোর করিয়া হাসিয়া, “তোমার কথা খুব মন দিয়ে শুন্ছিলাম কিনা—তাই,”—বলিয়াই হঠাৎ চুপ করিয়া গিয়া অগ্রমনস্কভাবে রেকাবীর উপরেই খানিকটা খাবার দুইটা আঙ্গুল দিয়া টিপিয়া টিপিয়া ভাজিতে লাগিল !

স্নানাতা তাহার দুই চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টি কিছুক্ষণ নরেশের আনত মুখের উপর স্থির করিয়া রাখিল ; তার পর মনে মনে কহিল, “ঠাকুর তো ছেলের বিয়ে দেবেন বলে রাজ্যশুদ্ধ তোলপাড় করে তুলেচেন ; কিন্তু এ ছেলেটা যে নিপাট ভাল মানুষটিই নয় এবং ওরও পেটে পেটে যে অনেক বিত্তে রয়েছে, তা’ তো তিনি টের পাননি ! ও হরি, আমি ভাবতাম ও বুঝি ওর প্রেমচাঁদ রাগচাঁদ বৃত্তি নিয়ে আর বিলেত যাওয়া নিয়েই মেতে রয়েছে ! কিন্তু উহঁ, তা’তো নয়ই, এ যে যথেষ্ট এগিয়েও গেছে ! আচ্ছা থাক চাঁদ, তোমার পেটের এ খবর যদি না বের করতে পারি তা’ হলে আমার এই নামটাই বদলে নেব !”

তার পর মুখ ফুটিয়া কহিল, “খুব তো খেয়েচ, এখন রেকাবটা নিতে দাও।”

নরেশ জলের গেলাসটা তুলিয়া লইয়া এক চুমুকে সবটা জল নিঃশেষে পান করিয়া কহিল, “আচ্ছা বোদি’, তুমি বাপের বাড়ী কত দিন যাওনি?”

সুস্নাতা একটু হাসিয়া কহিল, “কেন, তা জিজ্ঞেস কর্চ কেন?”

নরেশ বলিল, “না, এই অমনি জিজ্ঞেস করলাম! কেমন করে যে ছেলেবেলার সব স্মৃতি ভুলে যাও, তাই অনেক সময়ে ভাবি! কত দিন পাঠিয়ে দিতে গেলেও তুমি যেতে চাও নি—এ কেমন করে পার বোদি’?”

নরেশের কথা শুনিয়া সুস্নাতার ছই চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল, তবু সে হাসিয়া কহিল, “তোমাদের সব ভারই বে আমরা নিয়ে বসি ভাই; তাই, ফেলে রেখে চলে গেলে কতই অসুবিধে তোমাদের হবে, সেই কথাটাই আগে মনে পড়ে যায়! ঘর সংসারের সব ব্যাপারেই তোমাদের অক্ষম পুরুষজাতটা যে কতই অপটু, তা’ জান্তে এই, মেয়েমানুষগুলোর তো একটুও দেরী হয় না! বাপের বাড়ীর সব স্মৃতি পিছনে রেখে এরা ঘোমটা টেনে এসে পৌছেই ও অক্ষম জাতটার সব খবরই টের পেয়ে যায় যে! এরা তেমন বেশী করে বাপের বাড়ী গেলে একেবারে সবই যে অচল হয়ে ওঠে! শুধু তোমাদের উপর দয়া করেই তো মেয়েমানুষের আর বাপের বাড়ী যাওয়ার নাম করা ঘটে ওঠে না,—বুঝ্লে ত! নইলে ঠাকুরপো, নাড়ীর টান, সে তো রক্তমাংসের সঙ্গে জড়িয়েই রয়েছে; সে কি যায় কোনো দিন?—যায় না ত!”—বলিয়াই হাসিতে হাসিতে রেকাবী ও গেলাস তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল!

নরেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল !

হাসি ও ব্যঞ্জের ভিতর দিয়া কি নিষ্ঠ প্রেমে পরিপূর্ণ নারী হৃদয়ের চিত্রই স্মৃতি তাহাকে আঁকিয়া দেখাইয়া গেল !

হৃপরে অনেকবার ওবাড়ীতে যাওয়ার ইচ্ছা হইলেও নরেশ যাইতে পারিল না ! শুধু তাহার পড়িবার ঘরটার পশ্চিমের দিককার জানালাটা খুলিয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। হাতে একখানা ইংরাজি নভেল ছিল। কিন্তু বইটার পাতায় মনোযোগ করিবার মত মনের অবস্থা আজ আর তাহার ছিল না।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই আর কোনও দিকেই না চাহিয়া নরেশ যখন এ বাড়ীতে আসিয়া পা দিল, তখন কল্যাণী নিত্যকার মতই বারান্দার উপর অশ্রুর জল জল গামছা ইত্যাদি গুছাইয়া রাখিয়া ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জালিতে যাইতেছিল। হঠাৎ নরেশকে দেখিয়া একটু থম্কিয়া দাঁড়াইল ; বোধ হয় মনে করিয়াছিল, নরেশ কিছু বলিবে। কিন্তু নরেশ যখন কোনও কথাই না বলিয়া অশ্রুর পড়িবার ঘরের দিকে গেল, তখন সে একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া ঠাকুর ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

আঁচলটা তুলিয়া গলায় জড়াইয়া সে যখন ঠাকুরের সম্মুখে প্রণাম করিল, তখন তাহার চোখের পাতা নিতান্ত অকারণেই ভিজিয়া উঠিতেছিল।

নরেশ তখন ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া মানদাসুন্দরীর সহিত কি কথা বলিতেছিল। কল্যাণী প্রদীপটা জালিয়া আরতির আয়োজন করিয়া দ্বারের আড়ালেই আসিয়া চুপ করিয়া অশ্রুমনস্ক ভাবে দাঁড়াইয়া

নরেশ কখন যে চলিয়া গেল সে খবরটা না পৌঁছিতেই, মার ডাকটা তাহার কানে আসিল। সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিতেই মানদা

সুন্দরী কহিলেন, “ওখানে এতবেলা কি করছিলিরে পাগ্‌লি ; নরেশ এসে গেল, তোর পড়া ত আজ আর দেখে নিলিনে !”

“ও থাক্‌, কাল দেখে নেব’খন !” বলিয়া ফিরিতেই দেখিল, অশ্রময় আসিয়াছে।

অশ্রময় কহিল, “মা, আমি নরেশদের বাড়ী হয়ে এলাম। তাকে বাড়ীতে পেলাম না ত ! কিন্তু একটা খবর জেনে এলাম মা, ওর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, এই অগ্রহায়ণেই হবে।”

মানদাসুন্দরীর বুকের মধ্যে যেন অতর্কিত আঘাত লাগিল। দারুণ বিষ্ময়ে কারণ খুঁজিতে যাইয়া তাহার মনে হইল, ভিতরে ভিতরে এই খবরটাকে তিনি মোটেই চাহেন নাই। এবং কখন যে তাহার মনটার মধ্যে একটা অত্যন্ত অসম্ভব রকমের আশা অলক্ষ্যে পুষ্ট হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা আজই এই খবরটা পাইয়া বিশেষ করিয়া চোখে পড়িয়া গেল।

উৎসাহশূন্য কণ্ঠে বলিলেন, “কই আগে তো কিছু শুনি নি,—”

হাত মুখ ধুইতে ধুইতে অশ্রময় কহিল, “না মা, আমাকেও তো কিছুই বলেনি।—”

কল্যাণী চলিয়া গিয়াছিল। অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া সে তাহার পড়িবার ঘরের ক্ষুদ্র শয্যাখানি খুঁজিয়া লইল এবং একলাটী সেই বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া নিমেষহীন চোখে খোলা জানালার পথ দিয়া নক্ষত্র-বিরল আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার হুই চোখ যখন জ্বালা করিয়া উঠিল তখন সে উঠিয়া গেল এবং পূজার ঘরে মানদাসুন্দরী যেখানে মালা জপ করিতেছিলেন, সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

রাত্রে বিছানার শুইয়া মার বুকের মধ্যে কিছুক্ষণ ‘উসখুস’ করিয়া

কল্যাণী ঘুমাইয়া পড়িল। মানদা স্তন্দরী এতক্ষণ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন, এখন মৃদুস্বরে একবার ডাকিলেন, “কল্যাণী—”

কোনও উত্তর না পাইয়া আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “অশ্র, ঘুমুলি ?—”

“ঘুমাইনি ত, মা ! কেন ?”

“না, এমন কিছু নয়,” বলিয়াই কল্যাণীর চুলের মধ্যে অঙ্গুলি গুলি একটু দ্রুত বুলাইতে লাগিলেন ; তার পর হঠাৎ কিছু মনে পড়িলে মানদা যেমন ভাবে কথা বলে, তেমনি ভাবে কহিলেন, “ভাল কথা, ওর বিয়ে যে ঠিক হয়ে গেছে, কার কাছে শুনে এলি ?”

ঠিক এই সব কথাই অশ্রময়ের মনের মধ্যে এতক্ষণ সাড়া দিয়া ফিরিতেছিল। এখন মার মুখ হইতে শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “বউদিদির কাছেই শুন্লাম, আর বাড়ী ঘর মেরামতের ধুম লেগে গেছে, তা’ তো চোখেই দেখে এলাম, মা !—”

“কিন্তু তখন বল্ছিলি না যে, নরেশ তোকেও এ সব কথা কিছু বলে নি ?—”

“কিছুই বলে নি তো,—আমি এতক্ষণ তাই ভাব্ছিলাম মা, ও এমন করে চেপে গেল কেন ?”

মানদাস্তন্দরী আর কোনও কথা না বলিয়া কল্যাণীকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন !

প্রায় পনের মিনিট পরে অশ্রর ডাক শুনিয়া কহিলেন, “কিরে, তুই বুমাস্‌নি এখনো ?”

“তুমিও তো ঘুমাওনি মা” ; তার পর গলার স্বর খাটো করিয়া কহিল, “এত দিন কি পাগলের মতই ভেবেচি যে, কল্যাণীকে, মা, ওর হাতেই দেবে ! এখন মনে হচ্ছে এমন একটা অসম্ভব

কল্পনা কেনই বা মাথায় আস্ত!—” বলিয়াই অশ্রময় একটু হাসিল।

অশ্রময়ের কথা শুনিয়া মানদাসুন্দরী বুঝিলেন, মনের কোথায় একটা গূঢ় বেদনা অতি সম্বর্ণে মাথা তুলিয়াই রহিয়াছে, আজ তাহাকে আর বাড়িতে না দেওয়াই ঠিক! তাই জোর করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সত্যিই ত! এমন একটা কথা তোরা মাথায় উঠলই বা কেন?—অমন ছেলে, তা’ছাড়া ওদের রাজার সংসার, ওদের মত ধনীর ঘরে কাজ না ক’রে তোরা ঘরে করবেই বা কেন রে, পাগল।”—

“তা’ হ’ক; আমার এই কল্যাণী বোনটীও তো কোনও রাজার ঘরেই অশোভন হয় না, মা!”—

মানদাসুন্দরী আর একটা কথাও বলিলেন না। তাঁহার ছই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিতেছিল।

কথার আরম্ভেই কল্যাণীর তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; এখন অতি সম্বর্ণে একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া সে পূর্বের মতই নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

শরশয্যায় পড়িয়া যতই তত্ত্বকথা ভীষ্মদেব বলুন না কেন, তাঁহার যে খুবই অসুবিধা হইয়াছিল, এ কথা হলফ করিয়া বলা যায়। কিন্তু তবু তাঁহার তৃষ্ণা মিটাইবার জন্য ফাস্তুনী উপস্থিত ছিলেন এবং কুরুকুলের এই পিতামহ দেবতা অগ্নানবদনে দ্রব্যোদনের স্বর্ণঝারির পানীয় উপেক্ষা করিয়া অর্জুনের তীরের ফলার পম্প করা তোলাজল পান করিয়াছিলেন এবং তাহাতে তাঁহার তৃষ্ণাও নাকি মিটিয়াছিল।

রেঙ্গুণে আসিয়া শৈলেশ তাহার নিজের চারিদিকে এমন একটা ব্যূহ রচনা করিয়া তুলিয়াছিল, যে ব্যূহটা ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিবার সম্ভাবনা তো তাহার ছিলই না, বেশীর ভাগে ভীষ্মের মত তাহার ইচ্ছামৃত্যুর বর পাওয়া না থাকাতে, সেই ব্যূহের মধ্যেই শরশয্যা রচনা করিয়া বাকী জীবনটা কাটাইয়া দেওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না।

কিন্তু অর্জুনের মত তীরের ফলায় জল তুলিয়া তৃষ্ণা মিটাইয়া দিবার কেহ না থাকাতে, আকণ্ঠ তৃষ্ণা লইয়াই তাহাকে পাড়িয়া থাকিতে হইল। অদৃষ্টের এমনি উপহাস, যে, দেবতার আগাইয়া দেওয়া স্বর্ণঝারির পানীয়ে তৃষ্ণা মিটাইবার মত সাহসও তাহার হইল না।

ইংরাজিতে একটা কথা আছে, “যেমন বীজ বপন করিবে, ঠিক তেমন শস্য কর্তন করিবে,” এই কথাটা যে কত বড় একটা অভ্রান্ত সত্য, তাহা ছনিয়ার প্রত্যেক মানুষই নিজের কৃতকার্য্যের ফল ভোগ করিতে আরম্ভ করিলেই ঠিক করিয়া বুঝিতে পারে। এবং এই নিষ্ঠুর সত্যকে অনুভব করে নাই এমন মানুষ ত বোধ হয় নাই।

সুদূর বাঙ্গালার স্নেহনীড় ছাড়িয়া আসিবার কালে শৈলেশ নিজেই

ইচ্ছা করিয়া দুই হাতে সমস্ত বাধা বন্ধনই ছিন্ন করিয়া আসিয়াছে, তখনও এ কথাটা তাহার কাছে নির্ভুর উলঙ্গমূর্তিতে দেখা দেয় নাই। তখনও এই সরিৎসাগর ভূখরের হস্তর ব্যবধান সমস্ত তুচ্ছ অপরাধগুলির উপর বিস্মৃতির প্রলেপ লেপিয়া দিয়া বাহ্য দারুণ ছিল, তাহাকে করুণ করিয়া তুলে নাই। বাহ্য আঘাতেরই ইতিহাস ছিল, তাহাকে ব্যথার কাহিনীতে পরিণত করে নাই !

চিন্তের ঠিক এমনি অবস্থায়, একটা অসহায়া তরুণী তাহার শঙ্কা-ব্যাকুল দুই চোখের কান্তর দৃষ্টির মধ্যে একটা করুণ কাহিনী লইয়া একেবারেই অপরিত্যাজ্যরূপে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

তখন প্রথম উদ্দাম যৌবনের দারুণ ক্ষুধা ছিল, রূপপিপাসুর অফুরন্ত আকাঙ্ক্ষা ছিল, সর্বোপরি একটা অসহায়া সুন্দরীর সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রয়রূপে নিজেকে স্থাপন করিবার তীব্র আকাঙ্ক্ষায় ভালমন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা লোপ পাইয়াছিল !

অদৃশ্য দেবতাটি বাঙ্গালার সূদূর পল্লী হইতে এই উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির যুবকটাকে টানিয়া আনিয়া এখানে পৌছাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত তো রহিলেনই না, সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনগতিকে একেবারে এমন একটা বক্রপথে তুলিয়া দিয়া গেলেন যে, বক্র পথটা ধরিয়া তাহার কত কালই যে চলিতে হইবে তাহাও একেবারেই অনির্দিষ্ট রহিয়া গেল।

মলিনার বাবা তারাপদ মুখ্যে রেঙ্গুণের একজন বিখ্যাত উকীল ছিলেন বলিলেই তাহার পরিচয় সম্পূর্ণ দেওয়া হইবে না। দেশে তাহার একটা ভিটা ছিল, কিন্তু সে ভিটা দাবী করিবার মত আপনার জন কেহই ছিল না। ঠিক দুই বৎসর পূর্বে মলিনার মার মৃত্যু হওয়ার পরই ওকালতী বন্ধ করিয়াছিলেন। সংসারে কোনও বন্ধনই ছিল না ; শুধু এই একটি মাত্র মেয়ে মলিনা। রেঙ্গুণের সঙ্গে স্বর্গগতা পত্নীর



বহুস্বত্তি জড়িত ছিল, তাই মায়া কাটাইয়া দেশে ফিরিবার কল্পনা করিতেই বছর দুই কাটিয়া গেল।

ইচ্ছা ছিল, কলিকাতায় গিয়া মলিনাকে সৎপাত্রস্থা করিয়া কাশী-পাশে বা অন্ত কোনও তীর্থে জীবনের বাকী দিনগুলো কাটাইয়া দিবেন।

কিন্তু রেঙ্গুণ যেমন তাহাকে ধনসম্পদ অনেক দিয়াছিল, তেমনি রেঙ্গুণের মাটি তাহার যথাসর্বস্ব কাড়িয়া লইয়াছিল। ইরাবতীর তীরে একটা বিশেষ স্থানেই যে তাহার জীবন মধ্যাহ্নের সমস্ত আশা-আনন্দ ছাইয়ের মুঠিতে পরিণত করিয়া দিয়াছেন, এ কথাটা মুহূর্তের জন্তও ভুলিতে পারিলেন না।

কিন্তু ইঠাৎ এমন একটা দিন আসিয়া বসিল, যে দিন দেখা গেল, রেঙ্গুণের মাটি ব্যথা দিয়া থাকিলেও ব্যথা বুঝিয়াছে ; এবং সকল ব্যথা হরণ করিয়া লইবার জন্তই দুই বাছ বাড়াইয়া দিয়াছে !

তারাপদ শৈলেশের পিতার বালাবন্ধু ছিলেন ; রেঙ্গুণে আসিয়া শৈলেশ পিতৃবন্ধুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিল।

এক দিন,—সে দিন জ্যোৎস্নায় দিগ্বিদিক্ ভাসিয়া যাইতেছিল ; কেহ আসিয়া নিদ্রাতুর শৈলেশকে তাহার ঘর হইতে ডাকিয়া লইয়া গেল। ঘুমের চোখে তারাপদের ঘরে ঢুকিয়াই শৈলেশ দেখিল, উজ্জল আলোক জলিয়া জলিয়া স্তিমিত হইয়া আসিতেছে, তবু সেই আলোকে তারাপদের মরণাহত মুখের উপরকার পাণ্ডুর ছায়া স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। মলিনা শিয়রেই বসিয়াছিল। শৈলেশ আসিয়া দাঁড়াইতেই তারাপদের দুইচোখের আনিল দৃষ্টি তাহার মুখের উপর প্রায় স্থির হইয়া আসিল। মরণাহতের শেষ চেষ্টায় তিনি তাহাকে কাছে ডাকিলেন।

মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া শৈলেশ কহিল, “কিছু বল্লেন আমাকে কাকাবাবু?”

মুখ একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; মৃত্যুর ঠিক পূর্ব মুহূর্তে মানুষ যেমন চরম উইলের কাগজখানার উপর খুঁকিয়া পড়িয়া কোনও মতে ভাঙ্গাচোরা অক্ষর টানিয়া তাহার একটা সহি রাখিয়াই শেষ নিশ্বাস ফেলে, তেমনি এই মুহূর্তে তারাপদ মলিনার নিষ্পন্দ হাতখানা কোনও মতে শৈলেশের হাতের উপর রাখিয়া প্রাণপণে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আমার বন্ধুর ছেলে শৈলেশ, মলিনাকে তোমার হাতেই দিয়ে বাচ্ছি, এ আমার শেষ মুহূর্তের দান, এ দানকে অস্বীকার করে অপমান ক’র না বাবা !”

“এ আপনি কি করলেন !” শৈলেশের এই আর্ত চীৎকার শেষ হইবার পূর্বেই তারাপদের মুখের উপর তাহার চোখ পড়িল। শৈলেশ দেখিল, জীবনের শেষ ফুলিঙ্গটুকু নিভিয়া গিয়াছে, শুধু একটু তৃপ্তির চিহ্ন তখনও প্রশান্ত মুখের উপর লাগিয়া রহিয়াছে।

মলিনার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া শৈলেশের মনে হইল, ঠিক এই মাত্রই যেন একটা হঃস্বপ্ন দেখিয়া সে নিদ্রাজড়িত চোখে একেবারে বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়াছে ; কি যে ঠিক তাহার প্রকৃত অবস্থা তাহা বুঝিবার ক্ষমতা তখনও ফিরিয়া আইসে নাই।

একটু পরেই বখন মলিনা বাপের বুকের উপর লুঠাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল, অদৃষ্টের এমনি উপহাস, তখন হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিবার মত লোকও ঐ শৈলেশ ছাড়া আর কেহই ছিল না। এবং শৈলেশকে সে অধিকারটুকুও তাহার বাবাই যে শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে দিয়া গিয়াছেন, মলিনারও তাহা বুঝিতে ভুল করিবার কিছুই ছিল না।

আজ হঠাৎ জীবনের হিসাব বুঝাইয়া দিবার মুহূর্তে অত্যন্ত আদরিণী মেয়েটাকে যে একটা আশ্রয় দিয়া বাইতে পারিলেন এ কথা মনে করিয়া

বোধ হয় তিনি সত্যই সাস্থনা পাইয়াছিলেন। কারণ মেয়ে বত আদরেরই হউক, তাহার যে তিনকুলে কেহই ছিল না, এ কথাটা অহর্নিশি তাঁহার মনের মধ্যে জাগিয়াই ছিল। কিন্তু রেশ্মনের মাটি তো তাঁহাকে এমন অবসর দেয় নাই, যাহাতে কিছু একটা বন্দোবস্ত করিয়া বাইতে পারেন।

সারারাত কাঁদিয়া চোখ ফুলাইয়া মলিনা যখন পর দিন ভোরের দিকে তাহার ঘরের মধ্যে একলাটি পড়িয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল, তখন শৈলেশ ঝিকে দিয়া খবর পাঠাইল যে, সে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চাহে।

মলিনা গায়ের কাপড় ঠিক করিয়া লইয়া ঝির মুখে জানাইল, সে প্রস্তুত আছে। কিন্তু শৈলেশ আদিয়া হ'একটা সাস্থনার কথা বলিতে সে কাঁদিয়াই অস্থির হইল।

কিছু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া শৈলেশ কহিল, “মানুষ যদি নিজের ভিতর থেকে সাস্থনা না পায়, তা' হ'লে তা'কে কেউই সাস্থনা দিতে পারে না। আজ তোমার নিজ থেকেই শাস্ত হ'তে হবে; শোক জিনিষটা বত বড় নিষ্ঠুর মূর্তিতেই দেখা দি'ক না, তা'কে সহ্য করে নিতেই হবে। সহ্য না করে উপায়ও তো কিছু নেই, লক্ষ্মীটা!”—

তার পর আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “মনের এ অবস্থায় যদিও তোমাকে কিছু না বলাই ঠিক, তবু কটা কথা না বললেই যে নয়! হাজার দুঃখ কষ্টের মধ্যেও মানুষের ভবিষ্যৎ জীবনের জন্ত চিন্তাটা অনেক সময়ে বড় হয়ে ওঠে এবং তাকে উপেক্ষা করাও তো চলে না, মলিন!”—বলিয়াই শৈলেশ মলিনার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল।

মলিনা ঠিক একটা পুতুলের মতই আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিয়াছে।

মনের উবেগ মুখে চোকে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াইয়া বিচারকের মুখ হইতে দণ্ডাজ্ঞা শুনিবার পূর্বমুহুর্তে অপরাধী যেমন অর্থশূন্য দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়াই বিচারকের মুখের উপরেই দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখে, ঠিক তেমনি ভাবে মলিনা শৈলেশের মুখের দিকে চাহিল।

মুখ ফিরাইয়া লইয়া শৈলেশ কহিল, “এর পর ঠিক কোন্ পথ ধরবে তা’ আমি জানিনে ; কিন্তু তোমার স্বাধীন ইচ্ছার উপর কেউ হাত না দেয়, এই আমি সর্ব প্রথমে চাইব,” তার পর আরও মৃদুস্বরে কহিল, “কাকাবাবু বাবার সময়ে যে ছ’ একটা কথা বলে গেছেন, তার উপরেই তোমার ভবিষ্যৎ জীবনকে দাঁড় করাতেই হবে, তা’ তুমি মনে না করলেও পার, মলিনা,।”—

কথাগুলি এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়া মলিনার মুখের দিকে চাহিয়াই একেবারে চুপ করিয়া গেল।

মলিনার হুইটা চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে ; সমস্ত মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে ; চোখের কোণে কোণে একটা বিপুল ব্যথার আভাস জাগিয়া উঠিয়াছে ! হুই হাতে আঁচলের প্রান্তটা প্রাণপণে মুঠি করিয়া ধরিয়া একটিও কথা না বলিয়া একবার জলে ভরা চোখ হুইটা শৈলেশের মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়াই মুখ নীচু করিয়া লইল।

একটুকাল নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঝিকে ডাকিয়া দিয়া শৈলেশ নিজের ঘরে চলিয়া আসিল।

ঠিক এই মুহুর্তে তাহার বুকের ভিতর ক্ষত বিক্ষত হইয়া বাইতেছিল। একখানি অত্যন্ত স্নান মুখের স্মৃতি অন্তরের কোথায় যেন হৃদ্বিনের মেঘের ছিন্ন অবকাশের ভিতর দিয়া দীপ্তিহীন নক্ষত্রটির মতই স্নান ছায়া ফেলিতেছিল। বাহাকে সে উপেক্ষায় হুই পায়ে দলিয়া আসিয়াছে, সে

তাহার কাছে কোনও দিনই তো কিছু চাহে নাই। শুধু দুইটা শঙ্কা-জড়িত চোখের দৃষ্টি, একটা চিরন্তন ব্যথার কাহিনী লইয়া তাহার দিকে নিমেষহীন হইয়াই ফুটিয়াছিল।

আজ এই প্রভাতের উজ্জল, শুভ্র আলোক যখন তাহার ঘরের মধ্যে ঠিকরিয়া পড়িয়া হাসিতেছিল, ঠিক তখনই তাহার আর এক দিনকার কথা মনে পড়িয়া গেল। প্রতিমা বলিয়াছিল, “মান দিতে পার আর না পার, অপমান করবে সেটা ত ঠিক নয়।”—ঠিক কথা!

কিন্তু অপমান জিনিষটাকে যে কত বড় করিয়াই দেওয়া যায়, তাহা বোধ হয় প্রতিমা তখন একবারটাও মনে করিতে পারে নাই।

আজ দুই হাতে নিজের কণ্ঠনালীটা টিপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল, ওরে নির্ভুর প্রবঞ্চক, আজ অপমান করাই যে তোমার সব চেয়ে বড় কাজ হয়ে উঠল, এবং এ অপমানের সীমারেখাটিকেও যে তুই ক্রমাগতই বাড়িয়ে চলি!—

কিন্তু তবু দেবতার এ নির্ভুর উপহাসের কাছে নিজেকে ধরিয়া দিবার জ্ঞান ভিতরে ভিতরে উন্মুখ হইয়া উঠিল। এ যেন অমোঘ দন্তের মতই তাহার মাথার উপর উত্তত রহিয়াছে। এর নীচে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, মাথা পাতিয়া দিতেই হইবে!

আজ চোখের সম্মুখেই যে উজ্জল রূপের শিখা জ্বলিয়া উঠিয়াছে, শৈলেশের মনে হইল, পতঙ্গের মত এই দীপ্ত শিখায় তাহাকে পুড়িয়া মরিতেই হইবে!

নীলকণ্ঠের হলাহল পাত্র নিঃশেষ করিয়া এ অমৃতবিন্দু দেবতা স্বয়ং তাহাকে উপহার দিতেছেন, সে মাথা পাতিয়া দিল, দুই হাত বাড়াইয়া দিল, এ যে তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে, পান করিতেই হইবে!

অন্ধকার রাত্রিতে পথ চলিতে চলিতে রত্ন কুড়াইয়া গাইয়া লুক্ক পথিক যেমন নিজের কাছেই পরম যত্নে লুকাইয়া রাখিয়া ধারণ করিতে চাহে, কিন্তু কিছুতেই সাহসে কুলায় না, এবং দারুণ অস্থির মনোই নিশিদিন কাটাইতে থাকে, তেমনি শৈলেশ এই তাহার কুড়াইয়া পাওয়া মাণিকটাকে লইয়া বে কি করিবে তাহাই ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। কণ্ঠে ধারণ করিবার সাহসও যেমন ছিল না, তেমনি এর কাছে জীবনের প্রচ্ছন্ন ইতিহাসটাকে খুলিয়া বলিয়া ফেলিয়া যাহাই হউক একটা কিছু মীমাংসায় পৌঁছিবার মত বুদ্ধির জোরও ছিল না।

তবু শ্রোতের প্রথমবেগ সমতলক্ষেত্রের উপর নাগিয়া আসিবার পূর্বে যেমন কোনও বাধাকেই বাধা বলিয়া গ্রাহ্য করে না, তেমনি মলিনা দেবতার অবাচিত দানরূপে যখন তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন শৈলেশ প্রথম উচ্ছ্বাসের মুখে লুক্কের মতই মনে করিল, এমনি করিয়া দিন কাটিয়া বাইবে ; মলিনা তাহার কোমল হৃদয়ানি হাত দিয়া যে নগ্ন রচনা করিয়া তুলিবে তাহারই ছন্দে, গন্ধে, বর্ণে, নিজেকে ডুবাইয়া রাখিয়া অতীত জীবনের ব্যথা, বেদনা সবই ভুলিবে !

কিন্তু মানুষের সব চেয়ে বড় ভুল এই যে, সে জানে না যে বিশ্বের ভাঙ্গাগড়া তাহার কল্পনা বা কার্যের উপর একেবারেই নির্ভর করে না।— এমন কি তাহার নিজের জীবনের ছোট বড়, নগণ্য কাজগুলি পর্য্যন্ত না।

সে যখন মনে করে গড়িতেছে, তখন ভাঙ্গা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে ; আবার মানুষ যখন ভাঙ্গিতেছে মনে করে, ঠিক তখনই বিশ্বের বিচিত্র খেলালী কারিগরটা গড়িয়া তুলেন।

শৈলেশ বখন মনে মনে গড়িতেছিল, তখন ভাঙ্গা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ভিতরে ভিতরে তখন ছন্দের গোল বাধিয়াছে; সুর বাঁধা বীণ বেসুরা বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে।

সে দিনকার নিবিড় সন্ধ্যায় বখন বুকের মাঝে নিশ্বাসটা পর্য্যন্ত জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছিল, ঠিক তখনই শৈলেশের মনে হইল, এমন করিয়া চলিতে পারে না। উর্গনাভের মতই মস্ত একটা ফাঁকির জাল পাতিয়া ইহাকে ধরিতে গেলে নিজেকে তো জড়াইতে হইবেই, কিন্তু তাহাতে লাভ বেশী কি লোকসান বেশী সে কথাটা একবারও তাহার মনে না উঠিলেও, শৈলেশ এটুকু জানিত, যে এই পথে স্মৃতির চেয়ে অস্বস্তির ভাগ অনেক পরিমাণে বেশী।

আর কোনও কারণে না হইলেও শুধু ঐ একটা কারণেই সে ভাঙ্গন কুলের কাছে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, ঠিক চোখের সম্মুখেই নিশ্চল শীতল পানীয় বুকে লইয়া যে শ্রোতস্বিনীটি উচ্ছলিত রূপ তরঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে, শৈলেশ জানিত, সকল বাঁধা বন্ধন ছিন্ন করিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারিলেই ওর বুকে তাহার তৃষ্ণা মিটাইবার মত অনন্ত সুধার ভাণ্ডার রহিয়াছে।

কিন্তু দুর্বল চিত্তের লক্ষণই এই যে, তাহারা না পারে জোর করিয়া কিছু ভোগ দখল করিতে, না পারে সব ঝাড়িয়া ফেলিয়া নিজেকে ক্ষুদ্র স্বার্থ হইতে বিমুক্ত করিয়া লইতে। ভোগ করিবার উগ্র আনন্দও যেমন ইহারা পায় না তেমনি ত্যাগ করিবার নিশ্চল চিত্তপ্রসাদও ইহাদের অদৃষ্টে জুটে না।

শৈলেশও ঠিক এই প্রকৃতির লোকই ছিল। তাহার দুর্বল অন্তর যেমন তাহাকে পীড়িতও করিতেছিল, তেমনি তাহার পিপাসু চিত্ত রূপের নেশায় মাতাল হইয়া উঠিয়াছিল।

একই লোকের পক্ষে যে “শ্রাম ও কুল” উভয়ই রক্ষা করা একেবারেই সম্ভব নহে ; এটা সে বেশ করিয়াই জানিত। তাই আজ হঠাৎ চিন্তের সমস্ত ছর্ষলতাকে সবলে ঝারিয়া ফেলিয়া দিয়া, স্থির করিল, মলিনাকেই তাহার চাইই, এবং তাহাকে পাওয়ার জন্ত সে সকল বাধা বিঘ্নকেই উপেক্ষা করিবে।

কিন্তু ঘরের বাহিরে দাঁড়াইতেই সর্বপ্রথমই নক্ষত্রখচিত আকাশের খানিকটা তাহার চোখে পড়িয়া গেল ; খোলা মাঠের দিক্ হইতে শীতল বাতাস বহিয়া আসিয়া তাহার মুখে লাগিয়া, ঘরের মধ্যের এতক্ষণের উত্তেজনার ভাবটাকে কতকটা শাস্ত করিয়াও দিয়া গেল। মলিনার ঘরে আলো জ্বলিতেছিল, তাহার রশ্মি জানালার অবকাশ দিয়া বাহিরের বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে ! একবার সেই দিকে চাহিয়াই শৈলেশের মনে হইল, ও ঘরের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিবার অধিকারও তাহার যেমন নাই, তেমনি চিন্তের এই ছর্ষলতাকে আর বাড়িতে দেওয়াও তাহার পক্ষে ঠিক্ নহে ! তাহার নিজের জীবনের যে একটা বিস্তীর্ণ প্রচ্ছন্ন ইতিহাস আছে, সেটাকে গোপন রাখিয়া মলিনার সঙ্গে একবাড়ীতে থাকাও একেবারেই ভদ্রতার নিয়মের বাহিরে !

শৈলেশের মাথার ভিতরে দপ্ দপ্ করিতেছিল, বাঁ হাতে কপালের পাশটা টিপিয়া ধরিয়া রেলিংএর উপরেই বুক রাখিয়া অনেকক্ষণ দূরের অস্পষ্ট বাড়ীগুলির দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

সহরের মিশ্র কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছিল, অদূরে বড় রাস্তার উপরকার লোকজনের আনাগোনা, কর্মব্যস্ততা চোখে পড়িতেছিল। এ সব কিছুই দিকে শৈলেশের দৃষ্টি ছিল না ; বায়োস্কোপের ছবির মতই মনের ভিতরে তাহার গত জীবনের প্রত্যেকটা ছোট বড় ব্যাপার



নিঃশব্দে আসা যাওয়া করিতেছিল। একটা রসশূন্য মকর মধ্যে স্বেচ্ছায় নিজেকে টানিয়া আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিয়াছে। কোথায় ইহার শেষ, শুধু এই প্রশ্নটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া মনের মধ্যে দাগ কাটিয়া কাটিয়া যাইতেছিল! ক্লান্তিতে, অবসাদে সমস্ত চিত্ত ভরিয়া উঠিতেছিল, রেলিং-এর উপর উত্তপ্ত মাথাটা রাখিতেই তাহার ছই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল! কিন্তু এমন পাষণ্ডপ্রকৃতির মানুষের চোখেও জল আসিতে পারে ইহা মনে করিয়া তাহার নিজেরই বিশ্বাসের সীমা রহিল না।

পায়ের শব্দে হঠাৎ মুখ তুলিয়া চাহিতেই ঝি কহিল, “দাদা বাবু, আপনার চা’ ঘরে রেখে এলাম যে।” শৈলেশ গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া “চা খাব না, আজ আর,” বলিয়াই একটুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “তোমার দিদিমণির কাছে জেনে এস ত ঝি, এখনি দেখা করতে তাঁর কোনও অসুবিধা আছে কি না; কটা দরকারী কথা বলবার আছে।”

ঝি চলিয়া যাইতেছে, শৈলেশের মনে হইল, আজ্জকার ঠিক এই মুহূর্তেই দেখা করিতে না চাহিয়া অল্প কোনও দিন দেখা করিলেই ভাল হইত! একটা বিস্ত্রী তিক্ততার মনটা ভরিয়া গেল, এমন সময়ে ঝি আসিয়া বলিল, “আমুন, দাদাবাবু!”

ছ’দিন বাদেই এই ছইটির সম্পর্ক কি দাঁড়াইবে তাহা এ বাড়ীর ঝি চাকরেরা ও নিঃসন্দেহ জানিয়াছিল। ঝি একটু মৃদু হাসিয়া, “দিদিমণি, ও ঘর থেকে চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে আস্টি গো” বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মলিনা রক্তিম মুখে ঝি হাতের আগুল গুলিতে আঁচলের প্রান্তটা জড়াইতে জড়াইতে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

কোন কথা না বলিয়া এমনভাবে ছইটা প্রাণীর পক্ষে দাঁড়াইয়া

থাক। একেবারেই অসম্ভব, বিশেষ শৈলেশের চিত্তের অবস্থা যখন মলিনার মনের গতির সঙ্গে একেবারেই অনুরূপ ছিল না।

শৈলেশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “তোমার শরীর ভাল নেই তো মলিন! মুখ চোখ যে একেবারে ভারি বিস্তী হয়ে গেছে,”—

কথাটার মধ্যে অনেকখানি সত্যতা ছিল। সায়না দিতে আসিয়া শৈলেশ প্রথম দিনেই যে কয়েকটা কথা বলিয়াছিল, মলিনা এত দিন পর্যন্ত তাহাই মনের মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নানা প্রকারে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে! শৈলেশ যে মলিনাকে তাহার বাপের শেষ ইচ্ছার বন্ধন হইতেও মুক্তি দিতে চাহিয়াছিল, এ কথাটা সে কোনও ক্রমেই ভুলিতে পারে নাই। মলিনার কাছে তাহার বাবার শেষ আদেশ, শুধু শেষ আদেশ বলিয়াই যে কত বড় হইয়া উঠিতে পারে, তাহা কি শৈলেশ বুঝে না?

শুধু তাহাই তো নহে; মৃত্যুর স্পর্শে যখন পৃথিবীর আলো তারাপদর চোখে নিভিয়া আসিতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই তো তিনি মলিনাকে হাতে ধরিয়া শৈলেশের হাতে সম্প্রদান করিয়া গিয়াছেন। সে সম্প্রদানের সাক্ষী স্বয়ং মৃত্যু; স্মরণ্য এ বন্ধন ছিল—এদেরও অধিকার যেমন তাহারও নাই, তেমন শৈলেশেরও নাই। ১০ দিনই কায়মনোবাক্যে জানিয়াছিল, শৈলেশের সঙ্গে তাহার দেখিবার পূর্বেই গিয়াছে। লৌকিক হিসাবে দুই চারিটা বাঁধা মাত্র উচ্চা—আসিয়া গিয়াছে, ছিল। সে টুকুও যে কোনও শুভ মুহূর্তে শেষ করিয়া বিপুল চেষ্টা মাত্র, বাঁধাও তো ছিল না।

মনের ঠিক এমন অবস্থায় শৈলেশের সেই প্রথম! নহে!  
বিশ্লেষণ করিতে গিয়া হঠাৎ মলিনার মনে হইল যে, ৫ পারিল না। তার  
টাকে শুধু নিজের দিক হইতেই বিচার করিয়াছে, ১ বিশেষ করে কোনও

বর দিয়াছেন কি না জানিনে, তবে এইটুকু জানি, নিজের শরীরকে উপেক্ষা করবার অধিকার কারুরই নেই, মেয়ে মানুষেরও না”—

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়া শৈলেশ এই মনে করিয়া নিজেই অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া উঠিল, যে এমন সব কথা আজ তাহার মুখ দিয়াও বাহির হইল ! ঠিক এই মেয়েমানুষ জাতটার অস্তিত্বকে ও সে এক দিন স্বীকার করিতে চাহে নাই !

তাহার মুখ হইতে এমন একটা কথা পাইলে যে জাতেরই একজন কৃতার্থ হইয়া বাইত, আজ সেই জাতেরই আর একজনের সঙ্গেই মানুষের কি সাধারণ অধিকার আছে না আছে, তাহাই বিচার করিতে বসিয়া গিয়াছে। তবু এ সব কথা শৈলেশের নিকট হইতে পাইবার তাহার যতখানি অধিকার ছিল, ইহার তাহাও নাই !

মলিনা একটু হাদিয়া কহিল, “বর যারা নিয়ে এসেছে, তারাই সে খবরটা ভাল রাখে। তোমরা না জানলেও কোনও ক্ষতি আছে বলে মনে হয় না। সাধারণ নিয়মের বাহিরে চোর ব্যতিক্রমও তো থাকতে দেখা যায়,—যার না কি ? মেয়ে মানুষগুলোও সেই সাধারণ নিয়মের বাইরে”—বলিয়াই মলিনা তাড়াতাড়ি টেবিলের দিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়া কহিল, “ভাল কথা, আজ্জকার ডাকে একটা চিঠি এসেচে, পাঠিয়ে দিতে ভুলে গিয়াছিলাম।”

চিঠিখানা টেবিলের উপর দিয়াই শৈলেশের দিকে সরাইয়া দিতে দিতে কহিল, “কল্কাতার মোহর রয়েছে, সেখানকার বন্ধুবান্ধব কেউ লিখে থাকবেন হয় তো।”

উপরের হাতের লেখাটার দিকে চাহিয়াই শৈলেশ বুঝিল, সে চিঠিখানা কাহার।

হঠাৎ পথের মাঝখানে বহু দিনের পরিত্যক্ত আপনার জনকে দেখিলে,

মানুষ যেমন অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠে, না পারে সপ্রতিভভাবে কথা বলিতে, না পারে পাশ কাটাইয়া চলিয়া বাইতে, শৈলেশের অবস্থাটা ও কতকটা ঠিক তেমনি হইয়া উঠিল।

চিঠিখানা হাতে ধরিয়া তুলিয়া লইবার শক্তিটুকু পর্য্যন্ত লোপ পাইয়া গিয়াছিল, কিছুক্ষণ আড়ষ্টের নভই দাঁড়াইয়া থাকিয়া শৈলেশ বখন চোপ্ তুলিয়া মলিনার দিকে চাহিল, তখন তাহার মুখদানা একেবারেই শিথল হইয়া গিয়াছে।

মলিনা ভয় পাইয়া কহিল, “ওকি, মুখের চেহারা অমন হয়ে গেল যে ? কিছু বদল খবর নেই তো ?” পর মুহূর্ত্তে চিঠিখানার উপর চোপ্ বুলাইয়া লইতে লইতে “কই, বা, চিঠি তো ঠিক তেমনিই পড়ে রয়েছে,—খোলও নাই তো শৈলেশদা ;—তবে কি ভুল ?”—বলিয়াই উদ্বিগ্নমুখে একেবারে শৈলেশের কাছে সরিয়া আনিয়া দাঁড়াইল।

শৈলেশ বলিল, “ও কিছু নয়, মলিনা ! ছনিয়ার এক একটা মানুষ ভয়ানক রকম অদ্ভুত থাকে, তারা তাদের জন্মের দিন থেকেই সোজাপথে কখনই চলে না। যে পথ বাঁকা, যে পথে কাঁটাবন, পা’ ছড়ে গেলেও সেই পথেই যাবে ; তাদের সঙ্গে ছনিয়ার কারু বনিবনাও তো হয়ই না, তাদের কাজই হচ্ছে শুধু ব্যথা দিয়ে বাওয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে হয় তো নিজেও ব্যথা পাওয়া। কিন্তু আবার এমনি মজা, সে যে ব্যথা পায় তা’ কাউকে বলতেও চায় না এবং কেউ তা বিশ্বাসও করে না। আমার মনে হয়, মলিনা, আমিও সেই দলের একজন ; শুধু তাই নয়, আজ এই যার হাতের লেখা চিঠিটা দেখে এতটা চমকে গেছি, একেই এমনি আঘাত দিয়েছি, যে, এর চিঠি পাবার কোনও অধিকারই রেখে আসিনি !—

শৈলেশ চুপ করিতেই মলিনা কহিল, “মানুষকে ব্যথা দেওয়াই

নাকি আবার মানুষের কাজ হ'তে পারে? ওসব কথা আমি মানিনে তো নিশ্চয়ই, কিন্তু চিঠি না পড়েই এমন ভয় পেতে সত্যি আমি আর কাউকে দেখি নি।” বলিয়াই মলিনা হাসিতে লাগিল।

মলিনার হাসি তীক্ষ্ণ ছুরির মতই শৈলেশের বুকের মধ্যে চিরিয়া চিরিয়া যাইতে লাগিল।

চিঠিখানা হাতে তুলিয়া মুখ ফিরাইতে গিয়া দেওয়ালে টাঙ্গানো মলিনার বাখার ছবিখানার উপর চোখ পড়িতেই অত্যন্ত শিহরিয়া উঠিয়া, মলিন মুখে শৈলেশ কহিল, “না, শুধু তোমার নিজের মন দিয়ে ছবিয়াটাকে বিচার করলে তো চলে না; বাইরের বিচিত্রতা তোমাদের কাছে এসে না পৌঁছিলেও তাকে মাঝে মাঝে চিন্তে হবে বই কি। ছবির মুখের উপর শুধু সোণালি রং দিয়েই যদি বিশ্বের ঠাকুরটা তাঁর তুলি গুটিয়ে নিতেন, মন্দ হ'ত না। কিন্তু তা' তো তিনি করেন নি' ! এর উপর বিচিত্র রংই তিনি দিয়েছেন, এবং সে বিচিত্রতারও যে অন্ত নেই তাও অত্যন্ত ঠিক ! ভিতরে বাইরে মানুষ ঠিক এক নয়, এটা ছ'বার করে বলবার দরকার হয় না, মলিনা ! সে নিজেকেই অনেক সময়ে ঠিক করে চিন্তে পারে না, বাইরের আর একজন তাকে কেমন করে চিনবে ?”—বলিয়াই আর একবারও মলিনার মুখের দিকে না চাহিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

চলিয়া আসিতে আসিতে মনে মনে কহিল “অত্যাঁয় তো যথেষ্টই করেছি, এর কাছে সব কথা গোপন রেখে বোঝা আর বাড়িয়ে তুলব না, এতে আমার অদৃষ্টে বা' থাকে হবে।”

মলিনা এ সব কথা'র অর্থ যে একেবারেই না বোঝে, এমন নহে, তবু সে আকাশ পাতাল ভাবিয়া স্থিরই করিতে পারিল না, যে তাহাকেই এ সব কথা' বিশেষ করিয়া বলিবার উদ্দেশ্যই বা কি এবং ঐ

চিঠি খানার সঙ্গেই বা এ কথাগুলির কোথায় মিল থাকিতে পারে !

তবু একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কার উদ্বেগে তাহার বুকের মধ্যে একেবারে শুকাইয়া কাঠ হইয়া বাইতেছিল। কেন যে একটা কান্নার ঢেউ গলার কাছ পর্য্যন্ত ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, তাহার কারণ খুঁজিয়া না পাইলেও, এটা সে নিঃসন্দেহেই বুঝিল, কোথায় যেন এতটুকু মেঘ, বৃকে করালীর অটুংহাসি ও প্রলয়ের ঝঙ্কা লইয়া, সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে।

মলিনা একবার তাহার বাবার ছবিখানার দিকে অশ্রুপূর্ণ চোখে চাহিল, তার পর ঘরের আলোটা নিভাইয়া দিয়া, অন্ধকারের মধ্যেই বিছানা খুঁজিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল !

চিঠিখানা সন্তীশের।

মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা কাগজে লিপিয়া যদি বিচারক অপরাধীর হাতে দিয়া বণিয়া দেন, যে ঐ কাগজখানা তাহাকে পার্শ্বের ঘরে গিয়া পড়িতে হইলে, তাহা হইলে, আসামীর যে প্রাণে চলিয়া বাওয়া সম্ভব, শৈলেশও চিক্ তেমনি ভাবে চিঠিখানা হাতে লইয়া তাহার ঘরে চলিয়া আসিল। কিন্তু চিঠিটা না পড়িয়াই টেবিলের উপর ফেলিয়া রাখিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িল।

বিছাতের ঝলক চোখে লাগিবার পরই মানুষ ভিতরে ভিতরে হৃদ্বিনের মেঘের গর্জনটা শুনিবার জ্ঞান প্রস্তুত হইয়া উঠিলেও যেমন তাহার বুকের মধ্যে কাঁপিতে থাকে, শৈলেশের অবস্থাটাও কতকটা তেমনি হইয়া উঠিয়াছিল।

জাজ্জকার এই অতর্কিত চিঠিটার জ্ঞান সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না ; কিন্তু আশঙ্কায় বুক যতই কাঁপুক না কেন, এটা নিজের কাছেও অস্বীকার করিতে পারিল না যে, উত্তর ক্ষেত্রের উপর মেঘের স্নিগ্ধ বর্ষণের মতই, এই চিঠিখানার কয়েকটা ক্ষুদ্র অক্ষরের ভিতর দিয়াই একটি স্নেহের রসধারা তাহার দিকে বহিয়া আসিতেছে।

যে নিবিড় যোগকে সে একেবারেই উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছিল, তাহা এত দিন ফস্তুর অন্তঃসলিলা ধারাটির মতই নিজের অন্তিম্বকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, এ খবরটা তাহার কাছে একটা বিপুল বিশ্বাসের মতই আসিয়া পৌঁছিল। এবং সব চেয়ে এই কথাটাই তাহার কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত বলিয়া মনে হইল যে, তাহার নিজের মনটাও যেন ভিতরে ভিতরে

এমনি একটা কিছু যোগকে খুঁজিয়া পাইবার জন্ত পূর্ব হইতেই উন্মুখ হইয়া ছিল!

কিন্তু এমনি বিচিত্র এই মানুষের মন, যে এ কথাটা চিঠিখানা হাতের কাছে আসিয়া পৌছিবার পূর্বে তাহার নিজের কাছেও একবারটীও ধরা পড়ে নাই!

অথচ ঠিক এই মুহূর্তেই চিঠিখানা খুলিয়া দেখিবার সাহসও তাহার হইল না।

প্রায় আধঘণ্টা পর্য্যন্ত চুপ করিয়া পড়িয়া রহিয়া হঠাৎ বিছানার উপর উঠিয়া বসিল এবং অরের উত্তেজনায় রোগী বেমন জলের পাত্রটার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া পান করিবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠে, ঠিক তেমনি ভাবে ছইহাতে খামুটা তুলিয়া লইল!

চিঠিটা যখন পড়া শেষ হইয়া গেল, তখন শৈলেশের মুখের উপর দিয়া একটা অদ্ভুত পরিবর্তন আসিয়া গিয়াছে। যেন কত দিনের রোগী বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে; রক্তহীন মুখের উপর দিয়া একটা বিস্ত্রী পাখুর ছায়া কুটিয়া উঠিয়াছে। কোনও দিকেই আর লক্ষ্য নাই; শুধু নির্ণিমেষ চোখে ঘরের দেওয়ালের দিকেই চাহিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বারান্দার উপর দাঁড়াইল!

তখন কুয়াসার ঘেরা দূরের ও নিকটের রাস্তার আলোকগুলি অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। সহরের কোলাহল প্রায় থামিয়া গিয়াছে! রাস্তার উপরকার জনশ্রোত বিরল হইয়া আসিয়াছে, এবং সারা দিনের পরিশ্রমের পর সমস্ত সহরটা যেন ঘুমের চোখে ঢুলিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু তখনও নিকটেরই একটা বাড়ী হইতে পিয়ানো থামিয়া বাইবার পূর্বোক্তার মূহ আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছিল, এবং মাঝে মাঝে



দূরের রাস্তার মোড়ের দিক্ হইতে কাহাদের হাসির শব্দ কাণে আসিতেছিল।

শৈলেশের মনে হইতেছিল, এর কিছুই সঙ্গে যেমন তাহার অন্তরেব যোগ নাই, তেমনি ছোট বড় নানা ব্যাপারের কোনওটার মধ্যে তাহার স্থানও নাই। সে যে এই বারান্দাটার উপর ঠিক এই মুহূর্তে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, এও যেন নিতান্ত অনাবশ্যক রূপে !

সারা জীবনের ইতিহাসটাই একটা অদ্ভুত রকমের কিছু ;—বুকের ভিতরে যে চাওয়ার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে, অদৃষ্টের এমনি উপহাস, সে বাহা পায়, তাহাতে সে খুসি হয় না। কিন্তু সে বাহা চাহে, তাহা তাহাকে দেওয়াও চলে না ! ওরে, এর চাওয়াটাকে কেমন করিয়া নিষ্পেষিত করিয়া দেওয়া যায় ? বাহা সে পাইবে না, তাহা সে নিশিদিন চাহেই বা কেন, আর বাহা সে পাইয়াছে, তাহার প্রতিই বা বিমুখ হইয়া উঠিবে কেন !

এর গীমাংসাও যেমন কিছু নাই, তেমনি মনের কাছেও তো ফাঁকি দেওয়া চলে না ! বুকের ভিতরকার এই কাঙ্গালপণার মুখ বন্ধ করিবার উপায়ই বা কি ?

লুক্ক, অন্ধ কাঙ্গাল পথের প্রান্তটীতে বসিয়া নিশিদিন চীৎকার করিতেছে বলিয়াই যে তাহাকে রাজার ঐর্ধ্য আনিয়া দিতে হইবে, এটা তো আর সম্ভব নহে !

শৈলেশ যখন চোখ তুলিয়া চাহিল তখন নক্ষত্র-বিরল ভোরের স্নিগ্ধ আকাশখানি অন্তহীনের চোখের মতই স্নানীল হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে ! নীচে, ধরণীর বুকের উপরকার লক্ষ বিচিত্রতা, সেই চোখের দৃষ্টির নিম্নে, লীলা-চঞ্চল শিশুর মতই একে একে জাগিয়া উঠিতেছে !

কোনও দিকেই আর না চাহিয়া শৈলেশ মাতালের মতই বারান্দার

উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিল এবং সামনের রাস্তা ধরিয়া বরাবর নদীর দিকে চলিয়া গেল।

সারা দিন পথে পথে ফিরিয়া সে যখন তাহার নির্জন ঘরটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

চিতাভস্মের ভিতরকার অগ্নিস্ফুলিঙ্গের শেষ দীপ্তিটুকুর মতই পশ্চিমের আকাশের রঙ্গিন রশ্মিটুকু কখন নিভিয়া গিয়াছে! গুরু-পক্ষের চতুর্থী শশীপক্ষের অনুজ্জল জ্যোৎস্না, বিধবার পাণ্ডুর মুখের উপরকার হাসিটুকুর মতই ম্লান হইয়া রহিয়াছে!

আলোক বিহীন ঘরটার রুদ্ধ ছায়াবস্তুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াই শৈলেশের মনে হইল, এখানে আজ সে অনধিকার প্রবেশই করিতেছে। জোর তো কোনও দিনই ছিল না, অতিথি হিসাবে যে দাবীটুকু ছিল, সে মনের মধ্যে নিশ্চিতই জানিত, সে দাবীও আর তাহার নাই!

কিন্তু এই মনের অপরাধকে বাহিরে ধরাইয়া দিবার জ্ঞান কোনও আরোজনই সে যে নিজের পক্ষ হইতে এ পর্য্যন্ত করে নাই, এ জ্ঞান কোনও ক্রমে নিজেকে ক্ষমাও তো করিতে পারে না!

চোখের সন্মুখ হইতে সমস্ত আনন্দের দীপ্তিই মুছিয়া গিয়াছে; আজ শুধু একটি স্নেহস্নিগ্ধ আশ্রয়ের বুকে কোনও মতে মাথাটা গুঁজিয়া থাকিতে পারিলেই বুঝি সব আকাজ্জক শেষ হইয়া যাইত!

শান্তিতে, অবসাদে দুই চোখ ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল; দুই হাতে দুয়ার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে আসিতেই বাহিরের দিকে কাহার পায়ের শব্দ শুনিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। পর মুহূর্ত্তেই খোলা দুয়ারের কাছে আলো হাতে দাঁড়াইয়া ঝিকহিল, “দাদাবাবু সেই ভোরবেলায় বেরিয়ে গেছ, কিচ্ছুটি বলে যাও নি, এখানে বাসা শুদ্ধ সবাই যে ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছে গো!” বলিতে বলিতে ঘরের মধ্যে আসিয়া টিপয়টার উপর

হাতেব আলোটা রাখিয়া শৈলেশের মুখের দিকে চাহিয়াই একেবারে চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “মাগো, একি চেহারা, সারা দিন কিছু খাওয়া হয় নি তো নিশ্চয়ই ; কিন্তু শুধু তা’ই তো নয়, অসুখ করে নি তো ? এ যে একেবারে ছ’মাসের রোগীর চেহারা করে তুলেচ,—” তার পর নিজের মনেই “সৃষ্টি ছাড়া মানুষ সব বাপু ; এই এদের ছটীকে দেখে দেখে কি এত দিনেও চিন্তে পার্লাম ?—কার্ণ পেটের কথা তো পাবার ঘোঁটা নেইই ! যেমন আমার দিদিমণিটি, ভগবান্ আবার হাঁড়ি মেপে সরটিও জুটিয়েচেন ঠিক তেমনিটি ! বাবু হাতে ধরে দিয়ে গেছেন, তুই বাপু বিয়ে-থাওয়া কর, মিলে মিশে রাজারাগীর হালে থাক,—ছঃখ কিসের তোদের ! তা’ না, তুই থাকলি যদি পশ্চিম মুখে হয়ে, ও থাকলো একেবারে পূবমুখে হয়ে ! সেধে ছঃখ ডেকে আনলে, দেবতাদেরও সাধ্য নেই, তা’ রোপ করেন ! ভদ্র নোকের ঘরের বকম-সকমের সঙ্গে কি আমাদের কিছু মেলে ?”—বকিতে বকিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এই বুদ্ধা ঝিটি এই সংসারেই তাহার জীবন কাটাইয়াছে ; তারাপদর মার সঙ্গে ছেলে বেলায় এ বাড়ীতে আদিয়াছিল। তারাপদকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ তো করিয়াছেই, তা’ ছাড়া স্মৃতিকা ঘর হইতেই মলিনার ভার লইয়া তাহার মাকে একেবারেই নিশ্চিন্ত করিয়া দিয়াছিল। মলিনার মা মৃত্যুর পূর্বেও এর হাতেই মলিনাকে দিয়াছিলেন ; এবং সে সময়ও ঠিকই জানিতেন যে, তাহার কোনও অযত্ন হইবে না। মা-বাপ মরা মেয়েটা এখন তাহার কাছে পরম সম্পদের মতই হইয়া উঠিয়াছিল, এবং দারুণ কৃপণের মত ইহাকে আগ্লাইয়া রাখাই তাহার জীবনের সর্বপ্রধান কার্য হইয়া উঠিয়াছিল।

তারাপদ শৈলেশের হাতেই মলিনাকে দিয়া গিয়াছেন, বিবাহের লৌকিক মন্ত্রগুলি ছাড়া সম্প্রদানের কিছুই আর বাকী নাই, এ সম্বন্ধে

বৃদ্ধা একেবারে নিঃসন্দেহ তো ছিলই, এখন এক শুভমুহুর্তে হ'হাত এক করিতে পারিলেই যেন জীবনে তাহার আর কিছু করিবার থাকে না এবং নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারে।

কিন্তু এদের দুটীর ভাবগতিক দেখিয়া একটা দারুণ অস্বস্তি মনের মধ্যে রাতদিন পোষণ করিলেও, মুখে কিছু বলিত না।

ঝি চলিয়া যাইতেই শৈলেশ আলোটা নিভাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল। সেই মুহুর্তে তাহার কাছে ছনিয়ার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, শুধু সেই আলোকহীন কক্ষের মধ্যে দুইটা কালো চোখের স্নান দৃষ্টি এবং তারার মতই ফুটিয়া উঠিতেছিল।

শৈলেশ বালিশে মুখ ঝুঁজিয়া সে দৃষ্টিকে এড়াইতে চাহিল, কিন্তু তাহার মুদ্রিত দুই চোখের পাতা ভেদ করিয়া, রঞ্জন রশ্মির মতই, সেই কালো চোখের আলো রেখাপাত করিয়া যাইতেছিল।

এমন সময়ে ঝি ফিরিয়া আসিয়া ডাকিল, “দাদাবাবু!”

শৈলেশ কোনও সাড়া দিল না।

ঘরের দিকে চাহিয়া ঝি কহিল, “ওমা, এর মাঝে আলোটা নিভিয়ে বসে আছে! যেন হাতমুখ ধোওয়া, খাওয়া দাওয়া কিছুরই আর দরকার নেই!”

ঝি আলো আনিতে চলিয়া যাইতেছিল, শৈলেশ ডাকিয়া কহিল, “শরীরটা ভাল নেই ঝি! আজ আর কিছু খাব না।”

শৈলেশের গলার আওয়াজ শুনিয়া ঝি মুহুর্তের জন্ত থম্কিয়া দাঁড়াইয়া গেল। তার পরই অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া আলো লইয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমার গলার আওয়াজ যে একেবারেই বসে গেছে, দাদাবাবু! তোমরা সবই বোঝ, শুধু এইটুকুই বোঝ না, যে, শরীরটাকে তুচ্ছ কর্তে নেই। ওতে পাপও কম নয়, হুখে কষ্ট তো যথেষ্ট আছেই; আর

এমন করে শরীরের উপর অত্যাচার করলে শরীরেরই বা দোষ কি তা’—বল ?” বলিতে বলিতে শৈলেশের কপালের উপর হাত দিয়া চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “ওমা, জরে গা” একেবারে পুড়ে যাচ্ছে যে ! এমন অসুখ করেছে, তা’ কিছুটা বলতে নেই ; আর এমন বিপদেও পড়েছি আমি তোমাদের ছটাকে নিয়ে !”

তার পর নিজের মনেই বকিয়া বাইতে লাগিল, “যারা সুখ করবে ; আহ্লাদ করবে, তারা সবাই চলে গেল, আমি পাপিষ্ঠি রয়েছি, এই সব দেখবার জন্তে ! দেবতা তো আমার মরণও লেখেন নি।”

ঝি একটু বেশী বকিত । কিন্তু তাহার বৃকে মলিনার জন্ত স্নেহেরও যেমন অন্ত ছিল না, তেমনি মলিনা দুই দিন বাদে যাহার হাতে পড়িবে, তাহার জন্ত মমতারও সীমা ছিল না :

শৈলেশ কোনও কথা না বলিয়া চূপ করিয়াই পড়িয়া রহিল । এই একটা সামান্য ঝির মুখ দিয়াও যে ছচারটা মমতার কথা বাহির হইতেছিল, তাহাই আজ তাহার কাছে আর উপেক্ষা করিবার মত কিছু তো নহেই, বরং মনটা যেন এমনি ছ’চারিটা কথা শুনিবার জন্ত ভিতরে ভিতরে ক্ষুধিত, উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে ! অথচ কত স্নেহাশ্রুই তো সে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কত দিক্কার কত রকমের দাবীকেই পায়ে দলিয়া, অস্বীকার করিয়া আসিয়াছে !

মনের এই দুর্বলতাকে সে এত কাল কখনই স্বীকার করে নাই ; কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তটীতে তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, ওটা কাঙ্গালপণা বা দুর্বলতা তো নহেই, ওটা মানবচিত্তের অন্তহীন বিচিত্রতারই একটা দিক্ এবং ওকে অস্বীকার করিতে গেলে মানুষ আর মানুষ থাকে না !

মানুষের চিত্ত তো কত প্রকারের দুঃখ কষ্টেই ক্ষত বিক্ষত হয় ; এর

সাস্থনা যেমন তাহার নিজের কাছেই রহিয়াছে, তেমনই অনেক পরিমাণে বাহিরের পাঁচজনের সহমর্মিতার মধ্যেও রহিয়াছে।

এসব কথা তর্কের মুখেও কোনও দিন শৈলেশ স্বীকার করে নাই, নিজের মনেও না।

কিন্তু সত্যই মানুষের মনের কাছে যে এর কতখানি প্রয়োজন আছে, তাহা ঠিক করিয়া বুঝিতে আজ তাহার আর বিচার বিতর্কের মনোবাহিতে হইল না। একটা নিষ্ঠুর সত্যের মতই আগাগোড়া সুস্পষ্ট মুষ্টিতে দেখা দিয়া তাহাকে বিস্মিত করিয়া দিয়া গেল।

মানুষ যেটা ঠিক তাহার মনের ভিতর হইতে বুঝিতে পারে, সেইটাই যে সব চেয়ে বড় পারা, এ বিষয়ে তাহার আর এতটুকুও সন্দেহ রহিল না।

কিন্তু আজ যে কত বড় অগ্নি-পরীক্ষার মধ্যে পড়িয়া সে এ সব বুঝিতে বা জানিতে শিখিল, তাহা মনে করিয়া কেবলি শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। এই আগুনের ভিতর হইতে সে মোটেই বাহির হইয়া আসিতে পারিবে কি না, অথবা লুপ্ত, হীন পতঙ্গের মতই পুড়িয়া মরিবে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার মত এতটুকু সাহসও আজ আর তাহার ছিল না।

ক্ষুদ্র একটা পক্ষিশাবক যেমন ঝড়ের রাগ্নিতে গাছের তলাটীতে পড়িয়া তীব্র যাতনায় লুটাইতে থাকে, না পারে পাখা মেলিয়া উড়িয়া বাইতে, না পারে স্নেহ-কোমল আশ্রমের বুকে ফিরিয়া বাইয়া মাথা গুঁজিয়া লুকাইয়া থাকিতে! শৈলেশের চিন্তাও ঠিক তেমনি করিয়া অদৃষ্টের এই দারুণ নিষ্ঠুর উপহাসের নিম্নে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া লুপ্ত হইতেছিল। মুক্তিকে খুঁজিয়া লইবার শক্তিও যেমন তাহার ছিল না, তেমনি চিরন্তন স্নেহের নীড়টীতে ফিরিয়া যাওয়ার কল্পনা করিবার মত সাহসও ছিল না।

অরের উত্তাপে প্রায় অচেতনের মতই পড়িয়া থাকিয়া শৈলেশ অনুভব করিতেছিল, সারা রাত ধরিয়াই তাহার ঘরটাতে এ বাড়ীটার সকলেরই আনাগোনা চলিতেছে এবং মলিনাও যে উৎকণ্ঠিত মুখে কতবার আসিয়া গিয়াছে, ইহাও তাহার বৃত্তিতে বাকী রহিল না।

এত বড় হৃর্ভোগের মধ্যেও, ওকথাটা তাহাকে ভিতরে ভিতরে পুলকিত করিয়া তুলিতেছে বুঝিয়া ইচ্ছা হইলেও চোখ মেলিয়া একবারও চাহিল না। কারণ শৈলেশ নিশ্চিতই জানিত, মলিনার অন্তরের দারুণ উদ্বেগ যে পথ ধরিয়া চলিয়াছে, তাহার সঙ্গে তাহার নিজের ভাবনা চিন্তার কোন খানে এতটুকু মিলও নাই, যোগও নাই।

অথচ এ কথাটা শুধু সেই জানে, মলিনা ইহার বিন্দুবিসর্গও জানে না, হয় তো সন্দেহও করে নাই।

প্রভাতের স্নিগ্ধ অরুণালোকের মধ্যে ক্ষুদ্র লতিকা যেমন নিজেকে একটা পুষ্পতরুর দিকে বাড়াইয়া ধরিতে চাহে, ঠিক তেমনি করিয়া মলিনা তাহার জীবনের উপরকার এই প্রথম প্রীতির আলোকপাতের মধ্যে অন্তরের সবখানি সুখ দুঃখের অনুভূতি, আনন্দ ও প্রীতির উচ্ছ্বাস শৈলেশের অভিযুখী করিয়া দিয়াছিল।

শৈলেশ ইহা ঠিকই বুঝিয়াছিল এবং বুঝিয়াছিল বলিয়াই নিজের জন্ত মনে মনে যত বড় কঠিন শাস্তির ব্যবস্থাই করুক না কেন, মলিনার জন্ত তাহার উদ্বেগেরও পরিসীমা ছিল না।

অদৃষ্টের সঙ্গে যোগ দিয়া সে যে কোনও দিক্ দিয়াই মলিনার উপায় রাখে নাই, এই কথা মনে করিয়া তাহার লজ্জার ও কুণ্ঠারও শেষ ছিল না। কিন্তু কেমন করিয়া সব দিক্ রক্ষা করা যায়, ইহা রাতদিন ভাবিয়াও তো কিছু স্থির করিতে পারিল না।

ভোরের দিকে হঠাৎ চোখ খুলিয়াই শৈলেশ দেখিল, ঝি শিয়রের

কাছে একটা ছোট টুলের উপর বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ঝিমাইতেছে ; আর বাহিরে বারান্দায় রেলিংএর উপর ভর রাখিয়া ঘরের দিকে নির্ণিমেষ চোখে চাহিয়া মলিনা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।

শৈলেশ দেখিয়াই বুঝিল মলিনা সারা রাত ঐ বারান্দার উপরেই ছিল এবং একটু কালের জন্তও ছুই চোখের পাতা এক করে নাই ।

তাহার স্নখ ছুঃখের সঙ্গে ঐ নারীর স্নখ ছুঃখ যে এতই নিবিড় ভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, এটা এই মুহূর্তেই তাহার কাছে যেন বিশেষ করিয়াই ধরা পড়িয়া গেল । কিন্তু যে তাহার আজকার দুর্ভোগের অংশ লইবার জন্ত অমন উদ্বিগ্ন মুখে সারা রাত খোলা বারান্দার উপরেই কাটাইয়া দিল, সেই মলিনারই স্নখ ছুঃখকে সমান ভাগ করিয়া লইবার অধিকার যে তাহার একটুও নাই, এ কথাটা বারংবার তীক্ষ্ণ কাঁটার মতই ঝিঝিয়া শৈলেশকে মোটেই স্বপ্তি দিতেছিল না ।

শৈলেশ চোখ খুলিয়া চাহিতেই মলিনা নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু তাহার জাগরণ-পাণ্ডুর মুখের স্মৃতি, তাহার ক্লান্ত দুই চোখের উদ্বিগ্ন দৃষ্টি, ক্রমাগতই শৈলেশের মনের মধ্যে উঁকি মারিয়া যাইতে লাগিল ।

কক্ষ চূর্ণ কুস্তল ক্ষুদ্র ললাট খানির উপর প্রভাতের বায়ুর মৃদু স্পর্শে লুটাইতেছিল, চোখের কোলে সারা রাত্রির ক্লান্তির কালিমা অল্পরাগ রেখার মতই ফুটিয়াছিল !

ওরে, এ সব যে নিজের চোখেই এই মাত্র সে দেখিয়াছে ! এর কোনোটাই তো মিথ্যা নহে, কিছুই তো কল্পনা নহে !

শৈলেশ জোর করিয়া-ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিল, পাশ ফিরিয়া শুইয়া শিয়রের বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল ; মুষ্টিবদ্ধ দুই হাতে কপালের পাশটায় আঘাত করিয়া দেখিল ; মাথার চুলগুলি টানিয়া টানিয়া



বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিল ; সহস্র প্রকারে চেষ্টা করিল ; কিন্তু কিছুতেই, জীবন-মরুর রসহীন প্রাস্তর পথে চলিতে চলিতে এই যে স্বচ্ছসলিলা সরসীর সন্ধান মিলিয়াছে, ইহা তাহার কাছে যে মূর্তিতেই দেখা দিক্ না কেন, এ যে শুধু নিষ্ঠুর মরীচিকা ছাড়া আর কিছুই নহে, এ কথাটা কোনও ক্রমেই সে তাহার পিপাসু চিত্তকে বুঝাইতে পারিল না !

শৈলেশের অস্থিরতা দেখিয়া ঝি ভয় পাইয়াছিল ; সে টুল্টা সরাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই শৈলেশ একবার চোখ খুলিয়া তাহার দিকে চাহিল ! জবাফুলের মতই লাল দুটা চোখের অর্থশূন্য দৃষ্টি মুখের উপর তুলিয়া ধরিতেই ঝি চোঁচাইয়া ডাকিল, “দিদিমণি !”—তার পর নিজের মনেই বকিতে লাগিল, “কি বে বুদ্ধিই হয়েছে এদের বুঝিও না ছাই ! ওমা, এমনি করে সারাটা রাত বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে কাটিয়ে দিলি, কতই তো বললাম, হয় এ ঘরে এসে বোস্, না হয় বা’, নিজের ঘরে বা’, তা’ কি শুনল ! সবিস্ময় ছাড়াই বাপু ! আর এই সব দেখতেই কি আমি রাবণ রাজার মার পেরুমাই নিয়ে বসে আছি !” বলিয়াই কপালে দুইটা আঙ্গুলের যা মারিয়া আবার ডাকিল, ‘দিদিমণি !’

শৈলেশ উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “না, না, ডেকো না তাকে ! আমি এখুনি ভাল হয়ে যাব ।”—কিন্তু তাহার শেষ দিক্কার কথাগুলি আন্তের চীৎকারের মতই শুনাইল !

দুয়ারের কাছে মলিনা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার চিত্তের ভিতরকার যে সেবিকা নারী এই শৈলেশকে গুঞ্জন করিয়া আরাম দিবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা দৃষ্টির হইয়া উঠিয়াছিল ।

প্রথমটা একটু বিধা করিল ; বুকের মধ্যে শোণিত প্রবাহ উচ্ছল হইয়া উঠিতেছিল ; পা’ দুটা অল্প কাঁপিতেছিল ; পরমুহূর্তেই মলিনা

দৃঢ়পদে শৈলেশের বিছানার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং ডান হাতখানা  
কপালের উপর রাখিয়া জরের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে দেখিতে  
একটু নীচু হইয়া মৃদুস্বরে ডাকিল, “শৈলেশ দা !”—

শৈলেশ তাহার দুই রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া মলিনার মুখের দিকে  
মহুত্তের জন্ত দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিল, তার পর একটা ছোট নিশ্বাস  
ফেলিয়া আবার চক্ষু বুজিল !

ছপুরের দিকে শৈলেশের জ্বর আরও বাড়িল।

এতখানি বেলার মধ্যে মলিনা একবারটিও উঠিয়া যায় নাই, এ জন্ত শৈলেশ একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “এখন বোধ হয় অনেকটা ভাল আছি, আর তোমারও বে একটা বিশ্রামের দরকার আছে, সে কথাটা ভুললে তো চলবে না।”

মলিনা কোনও কথা কহিল না, শুধু একটু হাসিয়া জানাইয়া দিল, তাহার বিশ্রাম করিবার সময় এখন নহে।

শৈলেশ কহিল, “না, ও হ’তে পারে না; শরীরটাকে নষ্ট করা ঠিক নয় তো। তুমি ওঠ এবং একটু বিশ্রাম করে যখন হয় ফিরে এসো; আর না হয় দরকার মনে করলে আমিই ডাকব, মলিন্!”

মলিনা জোর করিয়া মুখের উপর হাসি আনিয়া কহিল, “শরীর রক্ষার নিয়মগুলি বুঝি শুধু আমার বেলাই খাটাতে হবে, আর কার বেলা নয়।” বলিয়াই মনে মনে কহিল, “শরীর পুড়ে ছাই হলেই যে জাতের গুণ গাইবার রীতি চলে আস্চে, তাদেরই আবার শরীর রক্ষা করবার জন্তে আয়োজন করতে হবে! পোড়া কপাল আর কি!” তার পর কিছু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, সে আমি সব ঠিক করে নেব! মাথায় এই অ-ডি-কলোনটা দিয়ে দিচ্ছি, একটু চোখ বুজে থাকতে পারলে ভাল হ’ত।”

সত্যই চোখ খুলিয়া চাহিবার শক্তিও আর শৈলেশের ছিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিল; তার পর কপালের দুইটা পাশের শিরা একবার হাত তুলিয়া টিপিয়া ধরিল।

মলিনা কহিল, “মাথাটা খুব ধরেচে বুঝি, আচ্ছা, আমি টিপে দিচ্ছি,”—

ডান হাতের সূক্ষ্ম স্বর্ণচুড়ি কয়গাছি বাঁ হাত দিয়া উপরের দিকে টানিয়া তুলিয়া মলিনা শৈলেশের কপাল টিপিয়া দিতে লাগিল।

প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। ঘরের ভিতরকার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া শুধু রোগীর দ্রুত নিশ্বাস পতন শব্দই কানে আসিতেছিল।

নীচের বাস্তা দিয়া দল বাঁধিয়া কতকগুলি নীচ শ্রেণীর বস্ত্রা চলিয়াছে ; জল তরঙ্গের মতই এক প্রকার বাজনার সহিত তাল রাখিবার চেষ্টা করিয়া ছেলে বুড়া একত্রে দল বাঁধিয়া মৃগি রোগীর মতই হাত পা’ ছুঁড়িয়া নাচিত নাচিতে চলিয়াছে ! ছ’ একটা বর্ম্মানী ফেরিওয়ালী হাঁকিয়া যাইতেছে ! রাস্তার ওধারে কতকগুলি মাদ্রাজী কুলি একত্রে দাঁড়াইয়া জটলা করিতেছে।

পশ্চিমের আকাশে ভাঙ্গাচোরা রঙিন মেঘের ভিতর দিয়া সূর্য্য অস্ত যাইতেছিল। খানিকটা কোমল রশ্মি খোলা জানালার পথে ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া দেওয়ালের গায়ে আঁকা গোলাপ লতার রঙিন ফুলগুলিকে সত্যকার ফুলের মতই বিচিত্র ও সজীব করিয়া তুলিয়াছে এবং মেঝের লাল মার্বেল পাথরের উপরকার প্রতিফলিত আলোক সমস্ত ঘরটা একটা কোমল গোলাপী আভায় ভরিয়া রাখিয়াছে !

শৈলেশ অল্পভব করিতেছিল, এই নারীর স্পর্শ যতই পুষ্পপেলব হউক না কেন, তাহার মাথাটার ভিতরে এই যে দপ্ দপ্ করিতেছিল, ইহাকে শাস্ত করিয়া দিবার শক্তি সে স্পর্শের একেবারেই নাই বরং বৈজ্ঞানিকের বৈজ্ঞাতিক শক্তি আবিষ্কারের কাহিনীর সঙ্গে এর আংগ-গোড়া মিলিয়া যায় ; এবং মলিনার প্রত্যেক স্পর্শে তাহার মাথার

ভিতরে যে বিদ্যাতের তরঙ্গ ছলিয়া উঠিতেছিল, ইহা সে জ্বরের এই দারুণ দ্রব্ভোগের মধ্যেও অত্যন্ত ঠিক করিয়াই বুঝিতে পারিতেছিল।

হঠাৎ শৈলেশ চোখ খুলিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল, “না, এ হতেই পারে না! তোমার সেবা এমন করে নেবার অধিকার একেবারেই আছে কি না সে কথার বিচার যখন আমি নিজের মনে আজ পর্য্যন্তও করে উঠিতে পারি নি, তখন,”—

খানিকটা অ-ডি-কোলন জলের সঙ্গে শৈলেশের মাথায় লাগাইয়া দিতে দিতে বাধা দিয়া “তুমি কি স্বেপ্লে শৈলেশ দা’! রোগের গুস্তা করবার একটা সাধারণ অধিকার মেয়েমানুষ মাত্রেই আছে, তা’ সে রোগী যেই হোক না কেন! এ নিয়ে বিচার বিতর্কের ত কোজও প্রয়োজন নেই, অধিকার অনধিকারের কোনও কথা তো! এর মধ্যে আস্তেই পারে না” বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল।

দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল; তাহার কেবলি মনে হইতেছিল, বাহিরে বাইয়া একবার কাঁদিয়া আসিতে পারিলে সে বাঁচিয়া বাইত! আশঙ্কার উদ্বেগে যখন মলিনার বুকের ভিতরটা গুকাইয়া বাইতেছিল, এবং যখন সে ছোট বড় তেত্রিশকোটি দেবতার কাছে মনে মনে মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছিল, ঠিক তখনই এই রোগাতুর নিষ্ঠুর ব্যক্তিটি বিচার করিতে বসিয়া গেল যে, ঐ শঙ্কাব্যাকুল নারীর প্রাণপণ সেবা গ্রহণ করিবার অধিকারটা পর্য্যন্ত তাহার আছে কি না!

অথচ ইহারই হাতে তাহার বাবা মৃত্যুকালে তাহাকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন! !

মলিনার ইচ্ছা হইতেছিল চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠে, “ওরে মেয়ে মানুষের কি অধিকার আছে না আছে, তা’ স্থির করবার জন্ত সে কি পুরুষের বিচারের উপর নির্ভর করে থাকবে?—না, তার দেখিয়ে দেওয়া

অধিকারের পথটি ধরেই চলবে ! ভুল ভুল, তোমরা শক্তিমান, তাই মনে কর যে তোমাদের দেওয়া অধিকার কুড়িয়ে নিয়ে কৃতার্থ হবার জন্তেই এই মেয়েমানুষগুলো তোমাদের মুখের দিকে চেয়ে বসে রয়েছে ।”—

কিন্তু কতটুকু অধিকার আছে না আছে এটা তাহার নিজের ঠিক করিয়া লইবার ক্ষমতা থাকিলেও, মলিনা জানিত, মুখ কুটিয়া কোনও কথা বলিবার শক্তি এই মেয়েমানুষ জাতটাকে ভগবান একেবারেই দেন নাই !

শৈলেশের সঙ্গে কথা বলিবার মত মনের অবস্থাও তাহার ছিল না । মলিনা ভাবিতেছিল, তাহার নিজের অদৃষ্টের কথা ! তাহার জীবনের উপর দিয়া এই যে একটা অত্যন্ত অদ্ভুত ব্যাপার ঘটয়া যাইতেছে, এর জন্ত সে যে কাহাকে দায়ী করিবে, তাহা খুঁজিয়া তো পাইলই না, এমন কি নিজের অদৃষ্টের উপর দোষারোপ করিতেও তাহার সাহসে কুলাইল না !

সবটা ভাবিতে মলিনার চোখে জল আসিতেছিল । এত বড় বিপদের দিনে কাহার মুখের দিকে চাহিবে, কে তাহাকে বলিয়া দিবে, ভিতরে ও বাহিরে এই যে দারুণ হৃদিনের মেঘ সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, এর বুকে প্রলয়ের ঝঙ্কা ও বজ্র লুকাইয়া নাই ; শুধু সর্ব্বতাপহরণ বর্ষণের জন্তই এই বিপুল আয়োজন !

এত ছঃখের মধ্যে বারবারই তাহার বাবার কথা মনে পড়িতেছিল । তাহার মুখ এতটুকু মলিন দেখিলে, তিনি কতই তো অস্থির হইয়া উঠিতেন ; কিন্তু আজ যখন ছঃখে ছঃখে বুকের ভিতরটা নিশ্চেষ্ট হইয়া যাইতেছিল, তখন ক্ষুদ্র একটা সাহসনার কথা বলিবার মত কেহও তো ছিল না ! ওরে, হৃদয় কি এমনি, যাহার হাতে

তাহার বাবা হাত ধরিয়া দিয়া গেলেন, তাহার কাছেই হয় তো নিজেকে এক দিন যাচাই করিতে হইবে।

কিন্তু মেয়েমানুষ বলিয়া ওকথাটা তাহার কাছে যত বড়ই লজ্জাকর হউক না কেন, সে অবসরও কি ভগবান তাহাকে দিবেন না ?

মলিনা মনে মনে অত্যন্ত শিহরিয়া উঠিয়া একবার চকিতের জন্ত তাহার অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টি শৈলেশের মুখের উপর স্থাপিত করিল। ছুইটি মুদ্রিত চোখের নীচে কেহ যেন কালি মাড়িয়া দিয়াছে ; স্বর্গের মুখখানা জ্বরের প্রবল উত্তাপে লাল হইয়া উঠিয়াছে ; শুধু রোগের সবটা গ্লানিকে ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্তই যেন ললাটপেশী মাঝে মাঝে সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে !

ইহা মলিনার কোলের উপর ডান হাতটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া শৈলেশ বলিয়া উঠিল, “শুনলে মলিনা, তোমাকে যে আর চলে যেতে বলতে চাইনে শুধু এই কথাটা ঠিক করতেই আমার এতক্ষণ কেটে গেছে ! জীবন মরণের মাঝখানকার কালো পর্দাটা আজ আমার চোখে কতবারই যে সত্যি হয়ে ছলে উঠচে, তা’ আমি হিসেবই করে উঠতে পারব না তো ! কিন্তু কথাটা সহজে বিশ্বাস করতেও পারিনে যে ! আর এও কি হয়—তুমিই বল না ! যে আশেপাশে সকলকেই শুধু বাথা দিয়ে এতখানি পথ এগিয়ে এসেচে, তাকে নাকি এ সব জমানো নিশ্বাসের হাত থেকে এত শীগগিরই মুক্ত করে দেবে ! দূর তা’ কি হয়,—হয় না ত !” বলিয়াই পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে চোঁচাইয়া কহিল, “তা’ বলে তুমি কিন্তু চলে যেও না, মলিন। তা’ হ’লে আমি আর বাঁচব না,—কিছুতেই না !”

মলিনা শৈলেশের কপালের পাশ ছুইটা জোরে জোরে টিপিয়া দিতে লাগিল ; বুকের ভিতরকার উদ্বেগ মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিলেও কোনও কথা না বলিয়া চুপ করিয়াই রহিল।

শৈলেশ আপনার মনেই বলিতে লাগিল, “আঃ, জীবনের এত বড় দুর্ভোগগুলির শেষ যদি এবারে হয়ে যায়, বেঁচে যাই তা হলে,”— বলিয়াই হঠাৎ মলিনার হাতটা টানিয়া লইয়া বুকের ডান দিকটায় দুই হাতে ধোরে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বুকের এই পাশটায় সত্যিই ব্যথায় ভরে গেছে, মলিন্ ; কেন গেছে, তা’ আমি তো বেশ করেই জানি ! এ খবরটা কাউকে যদি কোনো দিনই জানাবার দরকার না হয়, আঃ, বেঁচে যাই তা হলে,—বেঁচে যাই !”

বলিয়াই পাশ ফিরিয়া গুইল ।

মলিনা বুঝিল, এ সব কথা বিশেষ করিয়া শৈলেশ যে তাহাকেই বলিতেছে, তাহা নহে ; এ শুধু জরের উত্তেজনায় আশ্রয়গিরির বুকের আলার মতই, তাহার বুকের দুঃসহ আলার খবরের একটা বলক বাহিরে আসিয়াছে ।

মলিনার বুক ভাঙ্গিয়া কান্না আসিতেছিল ; হাতে ঠোট চাপিয়া মুখ ফিরাইয়া লইতেই তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল !

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নানিয়া আসিয়াছে । আকাশের তারার মতই রাস্তার আলোঁগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং মোড়ের মাথার দিক হইতে মিশ্র জন-কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছিল !



বাড়ি বাগানের ছোট একটা দোতারা বাড়ীর ঠিক সামনেই একটা ফাঁকা মাঠ। মাঠের পশ্চিম দিক্কার বাড়ীগুলির উপর সকাল বেলাকার রোদ আসিয়া পড়িয়াছে।

এ বাড়ীটার জানালার কাছে সরষু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ওধারের একটা দোতারা বাড়ীর ঝুলবারান্দার রেলিংয়ের উপর কতকগুলি বিছানা গুছাইয়া রাখিয়া, এইমাত্র তাহারই সমবয়স্কা একটা মেয়ে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।

সরষুর চোখের দৃষ্টি বিশেষ করিয়া সেদিকে না থাকিলেও, সে হঠাৎ কোতুহলী হইয়া উঠিয়া মেয়েটার দিকে বারবার চাহিয়া দেখিতে লাগিল। এবং অল্প সময়ের মধ্যেই মেয়েটাও বারান্দার উপর ছই তিনবার আসিয়া গেল।

কাল সন্ধ্যাবেলাও ঐ বাড়ীটার সদর দরজায় কুলুপ আঁটা ছিল ; সুতরাং রাত্রেই যে ও বাড়ীতে লোক আসিয়াছে, ইহা সরষু সহজেই বুঝিল। এবং উহারা যে জিনিষ-পত্রগুলি গুছানোর কাজেই ব্যস্ত আছে তাহাও বুঝিতে সরষুর বাকী রহিল না।

ছই চোখের কোতুহলী দৃষ্টি ঐ বারান্দাটার উপর ফেলিয়া রাখিয়া, সরষু যে কতক্ষণ জানালার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা তাহার নিজেরও ঠিক ছিল না। কিন্তু হঠাৎ উৎপলের ডাক কানে আসিতেই, সে যখন নীচে নামিয়া যাইবে মনে করিল, ঠিক তখনই ওবাড়ীর বারান্দার উপরকার মেয়েটার পাশেই এমন একজনকে দেখিল, যাহাকে চিনিয়া ফেলিতে তাহার ছবার চাহিবারও দরকার হইল না !

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে সরযুর মুখের উপর যদি কাহারও চোখ পড়িত, তাহা হইলে, সে নিশ্চয়ই মনে করিত যে, সরযু এইমাত্র অত্যন্ত ভয় পাইয়া আসিয়াছে !

সেই শীতের সকাল বেলাতেও সরযুর কপালের উপর ঘাম দেখা দিল ; এবং তাহার হুইটা কানের কাছ দিয়া আগুন ছুটিতে লাগিল ।

এমন সময়ে উৎপল উপরে উঠিয়া আসিয়া সরযুর গা ঠেলিয়া কহিল, “তুই বেশ্ কিন্তু ! একশো বারও কি ডাকি নি !”

সরযু চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “আমি তো একটা বই ডাক শুনি নি, দিদি !”

“তবেই তুই পারবি ! কিন্তু এ জানালায় দাঁড়িয়ে ওই খালি মাঠটার দিকেও তোর চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে রে বাপু ! চল্ নীচের ছেলেটাকে একটু নিবি ! কিছু কি পারবার বো’ আছে তার জালায় !”

সরযু হঠাৎ একবার বাহিরের দিকে চাহিতেই ও বাড়ীর বারান্দার উপর চোখ পড়িল । সেখানে কেহই ছিল না !

তখন ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে কহিল, “ঠিক কথা দিদি, কল্‌কাতার ঐই ইট্ পাথরের ভিতরে মাঠের ঐ সবুজ রংটাই আমাকে বখন তখন দেশের কথা মনে করিয়ে দেয় ! ঐ সবুজ রংয়ের সঙ্গেই মানুষের যেন একটা নাড়ীর টান রয়ে গেছে ! ইট্ পাথরের ভিতরে মানুষ ঠিক সত্যিকার আনন্দ পায় না বলেই, ঐ সবুজ রংটাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য নানা আয়োজন করে তোলে ।”

উৎপল হাসিয়া কহিল, “ওরে, থাম্, থাম্, ও সব তোর বোনাই এলে বলিস্ । এখন চল্ নীচেয় যাবি. খোকনকে না রাখলে কোনো কাজই হবে না যে !”—বলিয়া ফিরিতেই দেখিল, সতীশ ছয়ারের কাছ দাঁড়াইয়া মূহ্ মূহ্ হাসিতেছে !

“ওমা, এই যে বলতে বলতেই হাজির ! কখন এলে ! কিছুটা তো জানতে পাই নি ; পায়ের শব্দও কি হতে নেই।”

“স্মরণ কর্তেই এসে পৌছে গেছি ! জান ত, ঠাকুর দেবতার ভক্তদের একবার দেখা দিতে শুরু করলে, সকাল নেই বিকেল নেই, মনে করতেই যখন তখন এসে হাজির হন !” বলিয়াই সতীশ হাসিতে হাসিতে সরষুর দিকে চাহিয়া কহিল, “সবুজের কথা কি বলছিলে, সরষু ?”

উৎপল প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “দোহাই তোর স্মরি, এখন ও সব সবুজ টবুজ্ থাক ! আমার হাতের কাজগুলি সেয়ে নি ; তার পর তোরা সারা কল্কাতা সবুজে ভরে দিস্।”

সতীশ কহিল, “তুমি হাতের কাজ সারবে তা’তে স্মরির কাছ থেকে সবুজের খবরটা জেনে নেবার বাধা কোথায় রয়েছে বুঝলাম না ত !”

“ঠাকুর দেবতাদের আর কারু সঙ্গে তোমার মিল থাক্ আর নাই থাক্, ঐ মেটে শিবঠাকুরটীর সঙ্গে কিন্তু যথেষ্ট মিল রয়েছে ! আমি তো হাতের কাজ নিয়ে থাক্লাম, তোমার ধনুর্ধরটীকে রাখে কে ?” বলিয়াই উৎপল হাসিতে হাসিতে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

“মাগো, দিদির কথার যে শ্রী ! তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে খুঁজে পেল কি না ঐ ভাস্ক্যার শিব ঠাকুরটীকে ! আর এদিকে সতীশ বাবুটা তো শালপাতার বিড়িটীরও ধার ধারেন না !”

সরষুকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সতীশ কহিল, “বাঃ আমাকে বুঝি বনবাস দিয়ে তোমরা সব চল্লে ?”

সরষু নীচেয় নামিতে নামিতে কহিল, “বনবাস বুঝি দোতালার উপরেই, সতীশবাবু ! কিন্তু আমি অভয় দিয়ে যাচ্ছি, সিঁড়ি কটা ভেঙ্গে নীচেয় নামলেই নরলোকের সন্ধান মিলবে !”

পাঁচ মিনিট পরেই উৎপল ফিরিয়া আসিতেই সতীশ কহিল,  
“ওগো গুনচ।”—

“গুনব না বলতেই,—কি?”—উৎপলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চূপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “মাঠের ওধারের বাড়ীটায় কারা এসেচে জান?” বলিয়াই আঙ্গুল দিয়া পশ্চিম দিক্কার বাড়ীটা দেখাইয়া দিল।

উৎপল সেই দিকে চাহিয়া কহিল, “কই, কাল সন্ধে বেলায়ও তো ও বাড়ী খালি ছিল।”

“কিন্তু তার পর যোল সতের ঘণ্টা কেটে গেছে—” বলিয়াই গলার স্বর খাটো করিয়া কহিল, “কারা এলো, তা’তো বলি নি।”

উৎপল ছুই চোখের জিজ্ঞাসু দৃষ্টি সতীশের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া রহিল, কোনও কথা কহিল না।

সতীশ কোনও কথা বলিবার পূর্বেই নীচেয় সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল।

জানালায় কাছে মুখ বাড়াইয়া সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

“আমি অশ্রময়, ও বাসায় একবার আসবেন? এ আনাড়িদের একটু ভরসা দিয়ে না গেলে তো নয়।”

সতীশ হাসিয়া কহিল, “যাচ্ছি আমি; কিন্তু এ লোকটাও যে কত বড় আনাড়ি তা’ ঘণ্টা খানেকের ভিতরেই জানতে পারবেন! উপরে আসবেন?”

“তা’ হলেই মিলবে ভাল” বলিয়া হাসিতে হাসিতে অশ্রময় কহিল, “না, শুধু আপনাকে খবর দিতেই এসেছিলাম। আপনি যাবেন একবার, এবং ‘সেটা যত শীগ্গির হয়।’—ছোট মাঠখানা ‘আড়াআড়ি পার হইয়া, অশ্রময় দ্রুতপদে বাসার দিকে চলিয়া গেল।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে শুধু একটা ইটের দেওয়ালের ও পাশেই মাথা গুঁজিয়া বসিয়া এমন একজন তাহার প্রত্যেকটা কথা উৎকর্ণ হইয়া শুনিতোছিল, যাহার বুকও যেমন ক্রমাগতই কাঁপিতোছিল, তেমন নিশ্বাসও প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিতোছিল।

এ খবরটা অশ্রময়ের কাছে একেবারেই অজানা রহিয়া গেল।

ঠিক তখন উপরের ঘরে উৎপল সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া শুদ্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। সতীশ তাহার ক্ষুদ্র ললাটের উপরকার চুলগুলিকে ডান হাতে সরাইয়া দিতে দিতে মৃদুস্বরে কহিল, “কিন্তু এ কি একেবারেই অসম্ভব, রানি ?”—

উৎপলের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, মুখ ফিরাইয়া লইতে লইতে বলিল, “তুমি তো জান, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে শিখি নি, কিন্তু তবু কি পোড়া মনকে বুঝিয়ে ঠিক করতে পারলাম ! অশ্রকে তো আজ্জই প্রথম দেখলাম, কিন্তু একবার দেখেই মনের মধ্যে যার মুখের ছায়া জেগে উঠেচে, তাকে তো আমি কোনো দিনই ভুলতে পারি নি ! স্মরিকে তার হাতে দিয়ে ঘরে এসেই বাবা আমাকে বল্লেন, “পলি’, এ কিন্তু বেশ হ’ল,” এ দুটা খেলার পুতুল নিয়ে জীবনের শেষ কটা দিন কাটিয়ে বাব ! ছেলেবেলাকার প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি এর পর এদের যে কতখানি আনন্দ দেবে, তাই মনে করে সত্যি আমার ভারি ভাল লাগ্চে ; নিশ্চল তোদের ছোট ভাইয়ের মত হ’ল, শৈলেশেরও যে কতখানি বল ভরসা বাড়ল, এ সব যে আমি চোখেই দেখে যেতে পারব তা’তো একবারটাও মনে করি নি !” বাবার চোখের পাতা জলে ভিজ়ে উঠছিল, কিন্তু চোখের জলের ভেতরেও যে অতখানি সুখ থাকতে পারে তা’ সে দিন যেমন করে জেনেছিলাম, তেমন তো আর জানি নি। কিন্তু তখন তো ভাবি নি বাবার চোখের জল বছর না ফিরতেই

কোন্ মুষ্টিতে দেখা দেবে ! কপাল গুড়ে গেল, তা' আট বছরের মেয়ে কি বুঝবে, সে তার খেলার ঘর নিয়ে, পুতুল নিয়ে রইল ! বৌদিকে ঘরে এনে দিয়ে বাবা যে দিন চলে গেলেন, সে দিন ব্যথা কি শুধু এক দিক দিয়েই এলো ? এ যে পাহাড় সমান জমে উঠতেই থাকল ;—এর কি শেষ নাই, অন্ত নাই ? বোটের মুখের দিকে চাইতে পারি না ; সুরির উপর চোখ পড়লে বুকের রক্ত শুকিয়ে ওঠে, আর মা আমার এই সব ব্যথা সহবার জন্ত রহিলেন,” বলিয়াই উৎপল ছুই হাতে আঁচল তুলিয়া মুখ ঢাকিল ।

সতীশ কহিল, “কত দিনই তো তোমাকে বলেছি, হুঃখকে বাঁচিয়ে রাখতে চাওয়াটাই একটা মত্ত অত্যাচার ! যা' এসে গেছে, শুধু তারই স্মৃতি নিয়ে থাকতে চাইলে, বুকের ভিতরটা নিশিদিন ক্ষতবিক্ষত করেই রাখা হয় ! লাভ কিছু নেই তো ; শুধু ব্যথাই বাড়ে । ছনিয়ার মালিকের বিচারের উপর এতটুকু সন্দেহও না রাখলেই ঠিক কাজ করা হবে, উৎপল ! সুখ হুঃখ, হাসি কান্না নিয়েই তো মানুষের জীবন । এর সুখকেও যেমন আলিঙ্গন করতে হবে, হুঃখকেও ঠিক তেমনি স্বীকার করে নিতে হবে !—এ না করেও তো বাঁচবার ষো নেই ; আর তার পথও কি ঠাকুর তৈরী ক'রে রাখেন নাই ? আজ্জ্কার হুঃখের তীব্রতা ছদিন বাদেই যদি কমে না যেত, মানুষ কি বাঁচত ? এ সব কথা তো কতবারই বলেছি,—আজ কি আর নূতন করে বলতে হবে ?” বলিয়াই ছুই হাতে উৎপলকে বুকের কাছে টানিয়া একটু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “চোখের জল ফেলে যা' এসে গেছে, তাকে যখন ফেরানো যায়ই না, তখন বুকের ভিতর হুঃখকে পুঞ্জীভূত করে রেখে লাভ নেই তো কিছু !”

উৎপল সতীশের বুকের কাছে মুখ গুঁজিয়া রাখিয়াই কহিল, “কিন্তু

এ সব কি ভুলবার কথা, এর প্রত্যেকটা খুঁটিনাটাই যে আমার কাছে আর তুচ্ছ করবার মত কিছু নয় ! সবি যে বুকের মাঝে দাগ কেটে বসে গেছে ! বাবার চোখের জল, নিশ্বলের কচি মুখখানি,—কিন্তু কথাটাকে শেষ করিয়া ফেলা উৎপলের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠিল ।

সতীশ জানিত, শোক জিনিষটাকে জোর করিয়া ঝাড়িয়া ফেলিতেই হয় ; বাড়িতে দেওয়া কোনও ক্রমেই ঠিক নহে ।

তাই একটু হাসিয়া কহিল, “কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা হ’ল তোমার মার চোখের জল ! তাকে একটু শাস্তি দেবার চেষ্টাই কি আমাদের কাছে সব চেয়ে বড় কাজ নয়, পলি ?”

উৎপল কোনও কথা না বলিয়া মুখ তুলিয়া সতীশের মুখের উপর তাহার অশ্রুসজল দুই চোখের দৃষ্টি স্থাপিত করিল ।

সতীশ কহিল, “ঠিক্ এই মুহূর্ত্তে নিঃশব্দে নীচেয় নেমে যাও, কিছু করতে হবে না ; শুধু সরযু না জানতে পায়, এমনি ভাবে তাকে দেখে ফিরে এস ! ছনিয়ায় যে কিছুকে বিচার করতে চাইলে সর্ব প্রথমে নিজেকে ভুলে যেতে হবে, তবেই না বিচার করবার ঠিক পথটা খুঁজে পাওয়া যাবে ; মানুষ তা’ পারে না বলেই তো যত গোল করে তোলে !”

সতীশ শুধু বলিয়াই ক্ষান্ত রহিল না ; উৎপলকে সিঁড়ির কাছ পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিল ; এবং সে নামিয়া গেলে, ছয়ারের কাছেই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

একটু পরেই চোখের জল মুছিতে মুছিতে উৎপল উপরে উঠিয়া আসিতেই, সতীশ কহিল, “কি”—

উৎপল কহিল, “এতটুকু সময়ের মাঝে মানুষের মুখের চেহারা যে এমন করে বদলে যেতে পারে তা’ আজ স্মরিকে না দেখলে কোনো

দিনই বুঝ্‌তাম্ না,” বলিয়াই অত্যন্ত মলিন মুখে জানালার লোহার শিক-  
গুলির উপর মাথাটা ঠেকাইয়া দুই চক্ষু বুজিল।

সতীশ কিছু কাল কোনও কথা না বলিয়া নিমেষহীন চোখে উৎপলের  
দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর মৃদুস্বরে কহিল, “কিন্তু কেন এমন বদলে  
গেল ?”—

“তা’ বুঝ্‌তে কোনো মেয়ে মানুষেই কোনো দিন ভুল করে নি’ !”—  
বলিয়াই উৎপল কাঁদিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।



দুই দিন পরে সন্ধ্যার দিকে নিজের ঘরটার মধ্যে সরষু চুপ করিয়া বসিয়া ছিল।

এটা দোতালার উপরকার পূর্ব দিক্কার ঘর। জানালাগুলি খোলা ছিল, গলির উত্তরদিক্কার একটা বড় বাড়ীর বিজলীর আলো এই ঘরের মধ্যের একটা পাশে আস্তৃত শয্যার উপরেও আসিয়া পড়িয়াছে।

কোলের কাছে খোকা ঘুমাইয়া রহিয়াছে। সরষু তাহাকে টানিয়া বিছানার যেখানটায় আলো পড়িয়া হাসিতেছিল, ঠিক সেইখানটার সরাইয়া রাখিল; এবং নিজে অন্ধকারের মধ্যে থাকিয়া নির্গিমেষ চোখে সেই দিকেই চাহিয়া বসিয়া রহিল।

তাহার চোখে এই আলোকস্নাত শিশুর পরম সুন্দর মুখখানি দেবশিশুর মুখের মতই মনে হইল, এবং এর যে ব্যথা হরণ করিয়া লইবার শক্তি কতখানি, তাহাই মনে করিয়া বিশ্বয়েরও সীমা রহিল না !

আজ তাহার শিহরণক্লান্ত অবসন্ন মনটার উপরে ঐ শিশুটাই একটা প্রলেপের মতই লাগিয়া ছিল বলিয়াই সে যে কতখানি ঝাঁচিয়া গিয়াছে, তাহা সে বেশ করিয়াই জানিয়াছিল।

এই নিবিড় সন্ধ্যায় যখন কলিকাতার পথে, পথে, ফেরিওয়ালার দল বেলফুলের মালা যাচাই করিয়া ফিরিতেছিল; দূরের ও নিকটের দু'একটা বাড়ী হইতে গানের ছিন্ন সুর ভাসিয়া আসিতেছিল এবং খোলা মাঠের দিক্ হইতে যুবকদলের উচ্চ হাসির রোলের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের কলরব মিশিয়া আকাশ বাতাস মুখর করিয়া তুলিতেছিল, ঠিক তখনই অত্যন্ত হাঁপাইয়া উঠিয়া সরষুও তাহার নির্জন ঘরটার মধ্যে আসিয়া আশ্রয়

লইয়াছে ; ঐ নিদ্রিত ক্ষুদ্র শিশুটা ছাড়া তাহাকে আনন্দ দিবার মত কিছুই এই বিরাট সহরটার মধ্যে তো ছিলই না ; বরং তাহার মনে হইতেছিল, এর ইট পাথর ইমারৎ আলোকের মধ্যে, এর কৰ্মব্যস্ত কোলাহলের মধ্যে, তাহার অন্তরের রসধারাটা পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে !

অন্তহীন বিচিত্র ব্যথার অনুভূতি মানুষের বুকের মধ্যে কেনই বা চির দিনের জন্ম বাসা বাঁধে, আর কেনই বা দিন নাই, রাত নাই, অহরহঃএর অস্তিত্ব জানাইয়া জানাইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া তোলে, এত-টুকুও স্বস্তি দেয় না, সত্যি এ সব কথার মীমাংসা কি কিছুই নাই ?

এ একটা নূতনতর ব্যথার ছন্দ বুকের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে ; এর সঙ্গে পরিচয় বহু পুরাতন, না একেবারেই নূতন ; এ বুকের ভিতরেই এত কাল কুস্তকর্ণের নিদ্রা লইয়া মুচ্ছিত পড়িয়া ছিল, সবে মাত্র জাগিয়া উঠিয়া রাক্ষসী ক্ষুধা জানাইয়া দিল, না বাহির হইতে নিশ্বাসের সঙ্গে বহিয়া আসিয়া বুকের ভিতরে আশ্রয় লইয়াছে ?

কিন্তু এর অফুরন্ত দাবীর নীচে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকিতেও যে মানুষের অন্তর উন্মুখ হইয়া উঠিতে পারে, এই পরম অদ্ভুত ব্যাপারটা সরষুর কাছে অত্যন্ত বিস্ময়কর ঠেকিল !

কিন্তু ব্যথার মধ্যেও এই যে মহা পুলক শিহরণ, একে সে তো অস্বীকারও করিতে পারে না !

ঠিক যে মুহূর্তে নিজের মনের সব চেয়ে বড় গোপন খবরটা তাহার কাছে ধরা পড়িয়া গেল, তখন এই মনে করিয়াই, সে বার বার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল যে, এ কথাটার লজ্জাও যেমন কম নহে, তেমনি ইহার দেওয়া অস্বস্তির পরিমাণটাও তুচ্ছ করিবার কিছু নহে ।

কিন্তু তবু এই অত্যন্ত অবুঝ মনটাকে কি কোনো মতেই বুঝানো যায় ? না এর সঙ্গত, অসঙ্গত দাবীগুলিকে উপেক্ষা করা চলে !

সরষু হঠাৎ উঠিয়া পড়িল ; এবং বিজলীর আলোকস্নাত নিদ্রিত শিশুর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া চাহিতেই তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল !

ছনিয়ার কত বড় নিবিড় প্রীতির চিহ্ন ঐ অবোধ মুখের উপর আঁকা রহিয়াছে, তাহা সে এই মুহূর্তেই যেন ভাল করিয়া জানিল !

কিন্তু এ সব কথা মনে উঠিতে বৃকের ভিতরটা এমন করিয়া কাঁটা দিয়াই বা উঠে কেন, আর নিজেরই একটা কান্দাল, লুক্ক মূর্তি চোখের কাছে জাগিয়া উঠিয়া, এমন করিয়া মাথা খুঁড়িয়া মরে কেন ?

হঠাৎ মুখ তুলিয়া চাহিতেই, রাস্তার ওপাশের বড় বাড়ীর খোলা ঘরটার দিকে চোখ পড়িল । সেখানে উজ্জ্বল আলোকের মধ্যে দাঁড়াইয়া, একটা অর্দ্ধাবগুপ্তিতা তরুণী নিঃশব্দে হাসিতেছিল ।

তাহার হাসির কারণ আর কিছুই নহে ; ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় প্রাণীটির আগমন সংবাদটা পর্য্যন্ত একেবারেই কাছে পৌঁছায় নাই, ঠিক্ এমনি ভাবে যে ব্যক্তিটা হাতের খোলা বইটার উপর অখণ্ড মনোযোগ দিয়া বসিয়া ছিল, তাহাকে জানাইয়া যাওয়া, যে, যে আসিয়াছে সে সহজে চলিয়া যাইতে তো আইসেই নাই ; বরং সেখানে থাকিয়া তাহাকে কিছু কাল আলাতন করিতেই আসিয়াছে ।

ও ঘরটার ভিতরকার নিঃশব্দ হাসির লহর আলোর পথ ধরিয়া এ ঘরের মধ্যেও ভাসিয়া আসিতেছিল । এই তরুণ তরুণীর ছন্দলোল গতি, নিবিড় আলিঙ্গন, বিহ্বল দৃষ্টি আগাগোড়াই বায়োকোপের ছবির মতই সরযুর বিশ্বয়ঙ্গান দৃষ্টির সম্মুখে চঞ্চল হইয়া ফিরিতেছিল !

জ্যোতির্বিদেদেরা বলেন, এমন নক্ষত্রও নাকি আছে, যাহার আলোক-লেখা সৃষ্টির আদিবেলা হইতে ছুটিয়াও মানুষের চোখের কাছে আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই । এবং যে দিন পৌঁছবে ঠিক্ সেই দিনই সে

একটা নূতন নক্ষত্রের আকারে দেখা দিবে,—অথচ তাহার অস্তিত্বই হয় তো বহু যুগযুগান্তর পূর্বে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে !

সরযুরও মনে হইতেছিল, তাহার বৃকের মাঝখানে এই যে একটা নূতন আলোক রেখাপাত করিল, এই আলোকে তাহার ছবি মুর্ত্ত হইয়া উঠিবার কথা, তাহাকে সে তো কত খুঁজিয়াই দেখিল ;—কিছু পাইল কি ?

অথচ পাওয়ার মত যা' কিছু অপ্রাপ্য রহিয়া গেছে ; এবং দেওয়ার মত যা' কিছু সবই অটুট পড়িয়া রহিল !

এ একটা জীবনের প্রকাণ্ড বোঝা, একে টানিয়া টানিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেও তাহা মুখ ফুটিয়া বলিবার যো' নাই !

লক্ষ্মণ ঠাকুরের ফল ধরিয়া থাকিবার মত, এই ছর্ব্বহ বোঝাটাকে কত কালই যে ধরিয়া রাখিতে হইবে, তাহাও তো একেবারেই জানা নাই !

সরযু একবার দুই হাতে ললাটলুপ্তিত চূর্ণকুস্তলগুলি সরাইয়া দিল ; হাতের স্বস্ত্র স্বর্ণচূড়ি করগাছি টানিয়া টানিয়া উপরের দিকে তুলিল ; একবার কপালের পাশ দুইটা টিপিয়া ধরিল ; তার পর মুখ তুলিয়া ও বাড়ীর ঘরটার দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিল । সেখানে তরুণ দুই হাতে তরুণীর পরম সুন্দর মুখখানিকে তুলিয়া ধরিয়া, তাহার গভীর কালো চোখের লজ্জাকুপ্তিত দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইতেছিল, এবং একটা বেল-ফুলের গোড়ের মালা কণ্ঠে ছলাইয়া দিতেছিল !

সরযুর মনে হইল, মানুষের বৃকের ভিতর যে কিশোরকিশোরী চির দিনের জন্য বাসা বাঁধিয়া রহিয়াছে, তাহারাই এইমাত্র বাহিরে আসিয়া ঐ তরুণ-তরুণীর রূপে বিশ্বের চিরন্তন গোপন খেলাটি দেখাইয়া গেল !

সরষু দুই হাতে নিদ্রিত শিশুকে টানিয়া বুকের কাছে তুলিয়া আনিল, পরমুহূর্ত্তেই ভীত। কুরঙ্গিণীর মতই দ্রুতপদে নীচে যাইবার সিঁড়ির দিকে ছুটিয়া আসিল !

পাশের ঘর হইতে সতীশ ডাকিয়া কহিল, “আমার কথা না শুনে নীচে যেও না, সরষু !”—

সতীশের বিছানার উপর থোকাকে শোয়াইয়া দিতে দিতে সরষু কহিল, “আমি আসব এখনি, সতীশ বাবু ! দিদি কি কর্চে একবার খোঁজ নিয়ে আসি ।” বলিয়াই উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । কিন্তু ঠিক তখনই একেবারে নীচে না যাইয়া, সিঁড়ির অন্ধকারের মধ্যেই চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

খানিকটা অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে কিছুক্ষণের জ্ঞান লুকাইয়া রাখিবারও যেন একটা প্রয়োজন ছিল ; তাহার কারণ শুধু এই যে, ঠিক এই মুহূর্ত্তে নিজের দিকে চাহিয়া দেখিতে তাহার নিজেরই লজ্জা করিতেছিল !

আলোকহীন ঘরটার মাঝে, বত রাজ্যের ভাবনা চিন্তার ওলটপালটের মধ্যে, এতক্ষণ যে সব কথা তাহার কাছে একটা মোহের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল, সতীশের ডাকে, এবং তাহার ঘরের উজ্জ্বল আলোকের মধ্যে, সেই সব কথারই যাহা খসিয়া পড়িয়া, ভোজবাজি খেলার শেষে বাজিকরের অত্যন্ত সাধারণ চেহারার মতই, সমস্ত বিশ্বাস, পুলক, বেদনাকে অত্যন্ত বিস্তী করিয়াই দেখাইয়া দিয়াছিল ।

কিন্তু মুহূর্ত্ত পূর্বেই তাহার বুকের ভিতরে কি ওলটপালটই গিয়াছে !

ঝড়ের রাত্রিতে বিশ্বের সমস্ত প্রয়োজনকে ডুবাইয়া দিয়া, যখন প্রলয়ের বিকট ঝঙ্কা গর্জিতে থাকে, তখন কেহই তো মনে করে না,

যে, প্রভাত অরুণ কালও আবার হাসিয়া এই আহত প্রকৃতিকেই নন্দিত করিবে ; এবং আবারও এর দিকে দিকে সুন্দরের খেলা চলিবে, উৎসব জাগিয়া উঠিবে !

নীচে হইতে উৎপলের গলা শুনা গেল, “সুরি !”—

সরষু দ্রুতপদে নামিয়া যাইতেই কহিল, “ওঁদের আসবার কথা ছিল, বোধ হয় এলেন । তুই যা’ ত উপরে, এসে দোর খুলে দিতে বল ।”

সরষুর উপরে উঠিয়া যাইতে ও সতীশের নীচে নামিয়া আসিয়া দোর খুলিয়া দিতে যেটুকু সময় কাটিয়া গেল, সে সময়ের মধ্যে একটু কালের জ্ঞাও সরষুর বুকের ভিতরকার কম্পন তো থামিলই না, বেশীর ভাগে তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, যে, তাহার মুখে চোখেও এ সবের ছাপ পড়িয়া যাইতেছে ; এবং যে কেহ মুখ দেখিয়াই তাহার মনের কথা জানিয়া ফেলিতে পারিবে !

পশ্চিম দিক্কার ঘরটায় চলিয়া আসিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইয়া, নির্গিমেষ চোখে খোলা মাঠটার দিকেই চাহিয়া রহিল ; কিন্তু এটা যে লুকানো মোটেই হইল না, শুধু অষ্ট্রিচ-পাখীর মতই বালির মধ্যে মুখ গুঁজিয়া থাকিয়া বিপদকে ডাকিয়া আনা হইতেছে, ইহাও সে বেশ জানিত !

নীচের বসিবার ঘরে সতীশ যখন অশ্রময়ের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল, তখন উৎপল, কল্যাণী ও মানদাসুন্দরীকে সঙ্গে লইয়া, উপরে উঠিয়া আসিল ; এবং সরষুকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া কহিল, “এটা আমার বোন সরষু ;—ওঁকে প্রণাম কর, সুরি !”

সরষু প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই, মানদাসুন্দরী তাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া, মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে “বেঁচে থাক মা, সুখে থাক” বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন,

“মা লক্ষ্মীর নারায়ণটা বুঝি এখনও জুটিয়ে দাও নি, মা,—” বলিয়াই উৎপলের বিবর্ণ জ্ঞান মুখের উপর চোখ পড়িতেই চমকিয়া উঠিয়া চূপ করিয়া গেলেন ; এবং অজ্ঞাতে একটা অতর্কিত বেদনার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছেন বুঝিয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন ।

কথাটা একেবারেই চাপা দিয়া ফেলিবার জ্ঞান কল্যাণীর দিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিতে হাসিতে উৎপল বলিল, “স্মরি, বোধ হয়, ওর এক বয়সীই হবে ! একলাটা প’ড়ে ও তো একেবারে হাঁপিয়েই উঠেছিল, এইবারে কল্যাণীর সঙ্গে পেয়ে বেঁচে যাবে ।”

এর পর কথা অনেকই হইল, কিন্তু কোনও কথাই তেমন জমিয়া উঠিল না ।

ছনিয়ার নিত্যকার কাজকর্ম কোলাহলের মধ্যেও হঠাৎ এমন এক এক জনের সঙ্গে দেখা হইয়া বসে, প্রথম দৃষ্টিতেই যাহার দিকে বৃকের অজস্র স্নেহ ও প্রীতি, পূর্ণিমার দিনকার সমুদ্রের মতই, উদ্বেলিত হইয়া উঠে !

আজ এই অত্যন্ত স্নেহশালিনী নারীর বৃকের ভিতরকার স্নেহ প্রীতিও সরষুর জ্ঞান নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল । ইহাকে দেখিয়াই কল্যাণী এবং মানদাসুন্দরী উভয়ের মনের মধ্যে প্রথমেই এই কথাটা উঠিয়াছিল, যে, একে পাইলে বেশ হয় ;—লক্ষ্মীর মতই এর রূপ ; গৃহের শ্রী অটুট রাখিতে ঠিক এমনটাই চাই !

কিন্তু বিধাতাপুরুষটা এই মেয়েগুলির কপালে যখন এদের অদৃষ্টের কথা লিখিতে বসেন, তখন কি এদের মুখের দিকে একবারটাও চাহিয়া দেখেন না ?

চলিয়া যাইবার সময় সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া, উৎপলের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মানদাসুন্দরী কহিলেন, “কি আর বলব মা,

যতখানি আনন্দ নিয়ে তোমার বাড়ীতে পা' দিয়েছিলাম, ফিরবার বেলা তা' নিয়ে যাওয়া অদৃষ্টে ছিল না ! আজ ওকে দেখে আমার কেবলই মনে হচ্ছে, মা, এ কেন ? এই সব কচি বাছারা হাসবে, খেলবে, দারী জীবন ভরে কত সুখ আফ্লাদ করবে, তা' নয় ! এই বয়সেই এদের গুক্‌নো ফুলের মত মুখের চেহারা, দেখতে বুক ফেটে যায় ! মনে সুখ নাই, বুক ব্যথার অন্ত নাই ! ওরে, এদের অপরাধই বা কি, আর অদৃষ্টে এমন ছঃখই বা লেখা কেন !”—গলাটা একেবারেই বুজিয়া আসিতেছিল, একটু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “ভেবেছি অনেক, কিন্তু এতখানি বয়সেও এ কথাটা ভাল বুঝতে পার্লাম না, যে, এদের মুখে হাসি ফিরিয়ে আনবার উপায় করাই ঠিক ; অথবা এই চির দিনের ব্যবস্থার নীচে মাথা পেতে দেওয়াই ভাল ! কিন্তু মা, স্বার্থ জিনিষটা একটা খাঁটি কষ্টপাথরেরই কাজ করে ;—মনের আসল কথাটার দাগ ঠিক তখনই ধরা পড়ে, যখন মানুষের স্বার্থে আঘাত লাগে । একটা বিশেষ মুহূর্ত্তে দেখাশুনার উপরে মানুষ চির দিনই জোর দিয়ে আস্‌চে ! আজ তোমাদের ছটীকে দেখে, প্রথমেই আমার এই কথাটাই মনে হয়েছে, এরা আমার পেটের মেয়ের চেয়ে কোনও অংশেই কম নয় । এই ছ'ঘণ্টা ধরে আমার কেবলি মনে হয়েছে, এরা আমার চির দিনের কেউ, এদের ভাল মন্দ সব সঙ্গে আমার ভাল মন্দও জড়ানো রয়েছে । আজ ওর সুখদুঃখের কথা বুকের কাছে বতটা দাগ কেটে বসে গেছে, এমন তো আর কিছু কোনো দিন যায় নি মা ! তাই কেবলি মনে হচ্ছে, এ কেন ! এই কচি মেয়ের মুখের হাসি এমন করে নিভে যাবে কেন ?”

গলার স্বর গাঢ় হইয়া আসিতেছিল, দুই চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু কথাগুলি যাহার কাছে বলিতেছিলেন, সেই



উৎপলের মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই, একেবারেই চুপ করিয়া গেলেন। উৎপলের বুকের ভিতরকার গভীর হৃৎকের পরিচয় তাহার অশ্রুপ্লবিত্র হৃদে চোখে ফুটিয়া রহিয়াছে। চোখের জলে মাথামাখি পরম সুন্দর মুখখানি ছই হাতে তুলিয়া ধরিয়া মানদাসুন্দরী কহিলেন, “ওরা নেমে আস্চে, চোখের জল মুছে ফেল, মা!”

হাত ধরাধরি করিয়া কল্যাণী ও সরযু নীচে নামিয়া আসিতেছিল। উৎপল তাড়াতাড়ি কলের কাছে মুখ ধুইতে চলিয়া গেল।

মার মুখের দিকে চাহিয়া ছই হাতে সরযুর মুখ তুলিয়া ধরিয়া, কল্যাণী হাসিতে হাসিতে কহিল, “এমন মুখ তুমি দেখেচ, মা?”—

সরযুকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া, তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া মা কহিলেন, “ও বে আমার মা, কল্যাণী, মায়ের আমার জগদ্ধাত্রীর রূপ তা কি আব আমি জানি না রে?” বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

নীচের কাজ-কর্ম সারিয়া ঘরে আসিয়া উৎপল দেখিল, তখনও সতীশ টেবিলের উপর বসিয়া পড়িয়া কি লিখিতেছে। উৎপল কাছে আসিয়া, মাথাটা ধরিয়া নাড়িয়া দিতেই সতীশ মুখ না তুলিয়াই একটু হাসিয়া কহিল, “কি?”—

উৎপল মলিন মুখে কহিল, “অশ্রম মা বোন্ এসে গেলেন! নিত্যিকার ঘটনার মতই এর মাঝে বিশেষত্ব কিছুই নেই তো। কিন্তু আমি কিছুতেই স্থির থাকতে পার্চিনে যে! ওগো, তুমি আমায় বলে দাও, কোন্ পথ ঠিক হবে! এই হৃর্কল মেয়ে-মানুষের মন জন্ম জন্মান্তরের সংস্কারের নীচে মাথা পেতে দিয়েই রয়েছে, একে আমি বুঝিয়ে ঠিক করতে পারব বলে মনে করিনে; কিন্তু তবু এই মনটার অশান্তিরও তো সীমা নেই। ওর বুকের ভিতরকার জমাট হৃৎকের

বোঝাটা যে আমারও নিঃস্বাস রোধ করে তুলবার যোগাড় করেছে ! সত্যি এই অবস্থা মনটাকে এখন থেকে আমি শক্ত করে তুলবই ; ওগো, তুমি যা' মনে কর, আমি আর কোনো আপত্তিই করব না" বলিয়াই উৎপল আঁচল তুলিয়া, একবার চোখ দুইটা মুছিয়া লইল ।

কলমটা ফেলিয়া রাখিয়া, দুই হাতে উৎপলকে কাছে টানিয়া আনিয়া, এবং কিছুক্ষণ গভীর স্নেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, সতীশ ধীরে ধীরে কহিল, “কঠিন পাথরের বুকে আছড়ে পড়লে নির্ভুর আঘাত লাগবেই পলি ; কিন্তু সে আঘাতটা যতই প্রবল হোক তার উপর যেমন প্রলেপও দিতে হবে, তেমনি তাকে “নেই” বলে বেড়ে ফেলতেও হবে । নইলে ছনিয়ায় দুঃখ-কষ্টের অন্ত তো নেই, যেগুলি সামনে এসে পড়েছে, তাদের মিটিয়ে ফেলে যারা আস্চে, তাদের জন্ত প্রস্তুত থাকতে হবে ! কোনো দুঃখই অতিক্রিতে এসে পড়ে যেন মুসড়ে দিয়ে না যেতে পারে ! আর এ সব দুঃখ-কষ্ট যার হাত থেকে আস্চে, তিনি তোমার আমার বুকের ভিতরকার খবরও তো রাখেন, উৎপল ।”

উৎপল একটা কথাও বলিল না । মুখ উঁচু করিয়া সতীশের মুখের দিকে পলকহীন চোখে চাহিয়া রহিল । তাহার দুই কপোল বাহিয়া অশ্রুবিন্দু নামিতেছিল ।

টেবিলের উপরকার চিঠির কাগজখানার দিকে চাহিয়া সতীশ কহিল, “মা বৌদিদিকে নিয়ে এখানে এসে, যদি ক'টা দিন কাটিয়ে যান, বেশ—হয় না ? আমি তো তোমায় না জিজ্ঞাসা করেই চিঠি লিখে ফেলেছি । কি বণ ?”—

কেন এই আয়োজন, উৎপল তাহা মনে মনে নিঃসন্দেহ বুঝিয়া কহিল, “তোমার ইচ্ছাকে ছাপিয়ে আমার ইচ্ছা কোনো দিনই উঠবে না, তুমি যা' করবে, তা'তে আর আমার কোনো প্রশ্নও নেই,

‘সন্দেহও নেই ! যদিই কথায় কাজে হ্রস্বলতা এসে পড়ে, তুমি ক্ষমা করে নিতে পারবে, তাও আমি জানি ; কিন্তু বাঙ্গালার এই মেয়েমানুষগুলো যে কত বড় হ্রস্বল, তা’ তুমিও বুঝি ভাল করে জান না’—বলিয়াই উৎপল মুখ ফিরাইয়া লইল।

একটু হাসিয়া সতীশ কহিল, “শুধু ঐ একটা যায়গাতেই ‘দ্বিধা রয়ে গেছে পলি’ ! বাঙ্গালার মেয়েগুলির এই হ্রস্বলতার মূল্য যে কতখানি তা’ জানি বলেই মনে হয়, সব চেষ্টাই আমার ব্যর্থ হয়ে যাবে। তোমার চেয়েও ভয় আমার বেশী করে ঐ সরযুকে নিয়েই। বাঙ্গালার মেয়ের চির দিনের এই সংস্কারটিকে ধুয়ে মুছে ফেলতে যে কতখানি আয়োজন করতে হবে, তা’ ঠিক বুঝেচি কি না জানি না, কিন্তু অনেক সময়েই মনে হয়, মন্দাকিনীর ধারার মতই বাঙ্গালার মেয়েদের বুকের ভিতরকার নিষ্ঠ প্রীতির ধারাটা এই যে একই পথ ধরে চির দিন চলে এসেছে,—একে ফিরিয়ে অগ্র পথে নেওয়া কোনো দিনই হয় তো সম্ভব হবে না ; এবং বাকে নিয়ে এ পরীক্ষার আরম্ভ হবে, হয়তো তার কাছ থেকেই সব চেয়ে বড় বাধা আসবে ! বুকের ভিতরে বাঁচিয়ে রাখবার মত এতটুকু স্মৃতিও যদি খুঁজে পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে, আমার মনে হয় পলি’, ভারতের আর যেখানেই চলুক, বাঙ্গালার মেয়েদের মধ্যে এ চলবে না ! এ যে কলঙ্কচাক্‌বার আয়োজন নয়, এ কথাটা তো ছবার করে বলতে হবে না ! বারা কলঙ্কের ছাপের নীচে মাথা পেতে দিয়েছে, তাদের বাঁচাবার এবং সমাজে একটা স্থান দেবার চেষ্টা এই যে চারিদিকে চলেছে, তা’ নিয়ে তর্ক তুলে লাভ নেই ; কিন্তু শুধু এই কথাটাই আমার সব সময়ে মনে হয় যে, সত্যিই স্বামীকে যে জানে নি এবং যার মনের ভিতরে কোনো দাগই পড়ে নি, তাকে সমাজের চির দিনের ব্যবস্থার নীচে চেপে রেখে, ছনিয়ার সকল স্নখ থেকে বঞ্চিত করাটা ঠিক কি ? তাদের অপরাধ তো

কিছুই নেই পলি' ! কিন্তু সুখ-দুঃখের খবরের বাইরেও তো কাউকে নিয়ে যাওয়া চলে না।

ঐ সরষু,—অতটুকু মেয়ে,—ওকে কত দিক্ দিয়েই পরীক্ষা করে দেখেচি ! দুঃখ জিনিষটাকে হাসিমুখে গ্রহণ করবে বলে ও যে নিজের অন্তরটাকে কতখানি ক্ষতবিক্ষত করে তুলেচে, তা' আর কার কাছে ধরা না পড়ুক আমার চোখ এড়ায় নি ত ! মানুষের বুকের ভিতরকার দাবীকে অস্বীকার করবার উপায়ও যে কিছু আছে, তাও তো ঠিক জানিনে”—

সতীশ হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। তার পর চেয়ারটা ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে কহিল, “কথা বাড়িয়ে এ সন্দের মীমাংসা কোনো দিনই হয় নি পলি' ! কতই তো ভেবে দেখলাম। সন্দেহ সংশয়কে একটু জোর করেই ঝেড়ে ফেললে দূর করা সম্ভব হবে।”

উৎপল কোনও কথা না বলিয়া, খোলা জানালার কাছে যাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মাঠটার ওপারেই অশ্রুদের বাড়ী দেখা যাইতেছিল। অনুজ্জল আলোকে উপরের ঘর দুইটার ভিতরকার কিছুই স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। তবু উৎপল একদৃষ্টিতে সেই দিকেই চাহিয়া রহিল।

সতীশ কাছে আসিয়া, পরমস্নেহে উৎপলের কাঁধের উপর হাত রাখিয়া দাঁড়াইল।

উৎপল একটু জোর করিয়া হাসিয়া কহিল, “কল্‌কাতার এ দিক্‌কার এই যায়গাটুকু ইট পাথরে ভরে না দিয়ে ফাঁকা রেখেছে কেন বলতে পার ?”—

সতীশ কহিল, “এই ফাঁকা যায়গাটুকুর আলো বাতাসের মূল্য অনেক বেশী। মাঝে মাঝে অম্লি ফাঁকা যায়গা রেখেই কল্‌কাতার লোকগুলার বাঁচবার পথ করা হয়েছে।”

“তা’ হলে এত ইট-পাথরের আয়োজনের মধ্যে ও ফাঁকা যায়গার দরকার রয়েছে?”

“তা’ রয়েছে বই কি” বলিয়াই সতীশ উৎপলের মুখের দিকে চাহিল।

“কিন্তু মানুষের বুকের ভিতর ভগবান্ কি একটুও ফাঁকা রাখতে পারে নাই? কেবলি দুঃখ-কষ্টে ভরে রাখলেন!” বলিয়াই উৎপল মুখ ফিরাইয়া লইল।

সতীশ কোনও কথা কহিল না। নীরবে উৎপলের পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

নীচের রাস্তার উপরকার গ্যাসের আলোটার চারিপাশের কাঁচ ঘিরিয়া আলোকলুপ্ত পতঙ্গের দল জুটিয়াছে; উৎপলের মনে হইল, দুঃখ উহাদেরও কম নহে এবং দুঃখটা যে মানুষেরই একচেটিয়া নহে, ইহা মনে করিয়া একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

সপ্তাহখানেক পরে এক দিন সন্ধ্যার পর নীচের ছোট একটা ঘরে পূজার আসনের উপর বসিয়া ক্ষমাসুন্দরী মালা ফিরাইতেছিলেন।

প্রতিমা আসিয়া পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “শরীরটা আজ বুঝি মোটেই ভাল নেই, মা!”

প্রথমটা কোনও উত্তর দিলেন না, একটু পরেই হাতের মালা কপালে ছোঁয়াইয়া কহিলেন, “ঘণ্টায় ঘণ্টায় এ পোড়া শরীরের খবর দিয়ে তো আর আমি পারিনে, মা! আর তোমারও তো বাছা. একটু বিরক্তি নেই! কি হবে এই হাড় কয়খানার অত খবর নিয়ে? ছ’দণ্ড আমার কাছে বসবে, তা’ তো তোমায় দিয়ে হবার যো’ নেই! আর এত কাজও তুমি জুটয়ে নিতে পার বাপু!”

প্রতিমা পায়ের হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মনে মনে কহিল, “ও হাড় কয়খানার খবর যে আমার নিজের হাড়ের খবরের চেয়েও কত বেশী করে জানবার দরকার রয়েছে, সে শুধু আমিই জানি!”

“কল্‌কাতা এসে কাজ তো আর করিই নে মা! ঠাকুরঝি কি কিছুটা করতে দেয়,” বলিয়া প্রতিমা একটু হাসিবার চেষ্টা করিতেই, চোখে জল আসিতেছে বুঝিয়া মুখ নত করিয়া লইল।

মনের মধ্যে একটা ছঃখের বোঝা চাপিয়া বসিয়া ছিল। এই নাত্র উৎপলের নিকট হইতে সে আসিতেছে, তাহার চোখের জলে মাখামাখি মুখখানি দেখিয়া আসিয়াছে, তাই চেষ্টা করিয়াও হাসিবার শক্তি তাহার আর ছিল না।

প্রতিমা কহিল, “তোমার নাড়ীর টান যে আমার উপরেই সব চেয়ে

বেশী করে রয়েছে, এ খবরটা কিন্তু কারুই জানতে বাকী নেই মা। তাই যা' আর কেউ তোমাকে জানাতে সাহস পায় না, তা' জানাবার ভার তোমার এই অপদার্থ মেয়েটার উপরেই দিয়ে রাখে। আমার সব অপরাধই যে তুমি ক্ষমা করে নেবে, এইবা কেমন কথা,—কিন্তু মা আমারও যে সাহস কতখানি বেড়ে গেছে, তা' মনে করে আমি নিজেই অবাক হয়ে বাই। তোমার পায়ে আমার কত নালিশই তো জানিয়েছি,—আজও আবার যে কথা কেউ জানাতে সাহস করল না তাই জানাতে এসেছি মা,”—বলিয়াই চোখ তুলিয়া ক্ষমাশূন্যরীর মুখের দিকে চাহিল।

বেশী কথা বলা প্রতিমার স্বভাব নহে; আসল কথাটা তুলিবার জন্য এতগুলি কথা অনর্গল বকিয়া সে নিজেই একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল।

একটা অজানিত আশঙ্কায় ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেও, কিছু করিবার নাই বলিয়া মানুষ যেমন নিরুপায় হইয়া বসিয়া থাকে, ঠিক তেমনি ভাবে আসনটার উপর বসিয়া রহিয়াছেন; হুই চোখের স্নান দৃষ্টিতে মনের উদ্বেগ প্রকাশ পাইতেছিল। মজ্জমান ব্যক্তির শেষ আশ্রয়ের মতই মালাগাছটা দুই হাতের মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়াছেন।

প্রতিমা হাসিয়া কহিল, “নিত্যিকার মতই একটা সোজা কথা জানাতে এসেছি, একেবারেই ভয় পেয়ে গেলে যে, মা!”—

প্রতিমার হাসি দেখিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমি কি আর মানুষ আছি, মা! কাউকে কাছে এসে বসতে দেখলেও ভয় হয়, ভাবি কি খবর নিয়ে এল; দূরে নিকটে কে কোথায় কেমন আছে। উপরের ঘরে তোমরা রয়েছ, জোরে কথাটা শুনলেও চমকে উঠি, কার কি হ'ল,”—

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, একটা নিঃশ্বাস একটু জোরে ফেলিয়া কহিলেন, “বুকের ভিতরটা কি পাথর চাপা হয়েই রইল? মাঝে মাঝে একটা একটা নিঃশ্বাস জোর করে টেনে না কেলে যেন দম আটকে আসে মনে হয়! কিন্তু এমন শক্ত করেই এ সব কলকারখানা বিধাতাপুরুষ তৈরী করেছিলেন, যে, বিগুড়ে যাওয়ার লক্ষণও তো কিছু দেখা যায় না, মা!” বলিয়াই একটু হাসিলেন।

হাসি দেখিয়া প্রতিমার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল।

ক্ষমাসন্দরী কহিলেন, “এমন অদৃষ্টই করে এসেছিলাম, মা, একটু মন ঠিক করে ঠাকুর দেবতার নাম নেব, তাও কি পারি?”

প্রতিমা অভিমান স্বরে কহিল, “এত জপতপ কর, মা, কিন্তু ঐ ছাই ভস্ম কথাগুলো মুখে না এনে কি পারই না? তুমি মরতে চাইলেই কি আমরা তোমাকে যেতে দিচ্ছি! এই ঠাকুরমিদের মুখের দিকে চাইলে তোমার কি সত্যিই ও সব মনে করতে ছুঃখ হয় না?”

কিছুক্ষণ স্তম্ভিতের মতই প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তার পর নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ছুঃখ কিসে হয়, আর কিসে যে হয় না, তা’ যদি মানুষ হিসেব করে বুঝতে পারত, মা!”

এর পর কিছুক্ষণ আর কোনো কথাই হইল না।

সংসারে আঘাত পাইয়া পাইয়া বাহাদের জীবন একেবারেই তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা মনের মধ্যে মরণের তাপ হরণ ক্ষমতাটার খবর বেশী করিয়াই রাখে! প্রতিমা জোর করিয়া যতই আপত্তি জানাক, ঐটাই যে সর্বদহন হরণ করিবার একমাত্র পথ, তাহা নিজের মনের মধ্যে কোনও দিনই অস্বীকার করে নাই।

আজ এখনও, কথা যতই বলুক, তাহার ভিতরকার বিজোহী মনটা তাহাকে অবিরাম জানাইয়া দিতেছিল, যে, ও ছাড়া এ দুর্ভোগের



আর শেষও নাই, তেমনি সকল দুর্ভোগের চরম হইলেও, মৃত্যুটাকে লাভ করারও কোনও উপায় নাই !

প্রতিমা নিজের মনকে এই বলিয়াই পবোধ দিত, যে, ছুনিয়ার সব ব্যথাকে সহ্য করিতে পারাই ঠিক ; কারণ, জীবনকে স্বীকার করিতে গেলে, তাহার সুখকেও যেমন বরণ করিতে হইবে, তেমনি তাহার দুঃখকেও গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা হইলেই জীবনটার সঙ্গে ঠিক পূর্ণ পরিচয় করা হইল !

ক্ষমাশ্রন্দরী কহিলেন, “তোমার কথা কি, তা’ তো বল্লে না, মা ?”—

“অনেক দিনের পুরাণে কথাটা ঠাকুরঝি আজ আবার তুলেছে, জানাইবাবু বল্লেন মা, তোমাকে জানাতে।”—

এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়াই প্রতিমা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

মাথার উপরে একটা ছরস্তু বোঝা টানিয়া টানিয়া দীর্ঘ পথ অতি-বাহনের পর ক্লান্ত যাত্রী যেমন তীর্থের এপারের খেয়াঘাটে বোঝাটা নামাইয়া ফেলিয়া ওপারের দেউলের দিকে রুদ্ধ নিশ্বাসে চাহিয়া বসিয়া থাকে, প্রতিমাও তেমনি করিয়া ক্ষমাশ্রন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ কোনও কথা কহিলেন না ; মালাগাছটা নিঃশব্দে হাতের মাঝে ঘুরিয়া আসিতেছিল ; হাতের আঙ্গুলগুলি কাঁপিতেছিল। শীর্ণ ঠোট দুইখানাও অল্প ক্ষুরিত হইতেছিল। একটু পরে ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষমাশ্রন্দরী কহিলেন, “যাও, মা, ওদের ডেকে নিয়ে এস,—সতীশকেও আসতে বল।”—

প্রতিমা উঠিয়া গেল।

ঠিক তখনই কি কাজে সরষু ঘরের মাঝে আসিয়া মার দিকে

চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। কাছে আসিয়া কহিল, “তোমার মুখ যে কেমন হয়ে গেছে মা, বুকের ব্যথাটা বেড়েছে বুঝি?”

—“কই, না ত!”—বলিয়াই দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া নিতে নিতে মা কহিলেন, “তুই যা’ তো, সরযু, ওপরের ঘরে আমার বিছানাটা ঠিক আছে কি না, দেখে আয় তো!”

সরযু চলিয়া গেল।

বাইবার পূর্বে মুখ ফিরাইয়া আর একবার মার দিকে চাহিল, তার পর মনে মনে কহিল, “বারে, কি অদৃষ্ট নিয়েই ছনিয়ায় এসেছি! যার মুখের দিকে চাই, চোখের জল ছাড়া আর কিছু দেখিনে!”—

সতীশ নামিয়া আসিতেছিল, সিঁড়ির পাশেই সরযুর সঙ্গে দেখা হইল।

সরযু কহিল, “বেরিয়ে বাচ্ছেন বুঝি?”

“এই স্কুিয়া ষ্ট্রীটের মোড়ের কাছ থেকেই ফিরে আসব,—দোরটা বন্ধ করে যাও তো লক্ষ্মী! এখনি আবার খুলে দিতে হবে কিন্তু”— বলিতে বলিতে সতীশ রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

সরযু ছয়ার বন্ধ করিতে করিতে ফাঁক দিয়া একবার মাঠটার দিকে চাহিয়া দেখিল।

নিস্তর মাঠটার উপরে চারিদিককার রাস্তার গ্যাসের আলোক আসিয়া পড়িয়াছে। দিনের কৰ্ম কোলাহলের পর রাত্রির নিস্তরতা মায়েৰ শুভ কামনার মতই নামিয়া আসিয়াছে।

সারা কলিকাতার পথে পথে, বিপণিতে বিপণিতে, প্রাসাদে প্রাসাদে, যে আলোকমালা জলিয়াছে, তাহারই একটা ছঃসহ আভা আকাশের গায়ের বহুদূর পর্যাস্ত উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে!

মাঠের ওপারের বাড়ীটার দিকে চকিত দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া

দেখিয়াই, সরষু ছয়ার বন্ধ করিয়া দিল ; এবং অন্ধকারের মধ্যেই উপরে যাইবার সিঁড়ির গোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল !

মার ঘরে প্রতিমা ও উৎপল কথা বলিতেছিল ; হু' একটা কথা কানে আসিতেই, সরষু যখন বুঝিল, বিশেষভাবে তাহাকে লইয়াই কথাগুলি চলিতেছে, তখন সে আর না দাঁড়াইয়া সিঁড়ি দিয়া নিঃশব্দে উপরে উঠিতে লাগিল ।

এমন সময়ে বাহিরের ছয়ারে কড়া নড়িয়া উঠিল !

সরষু নামিয়া আসিয়া ছয়ার খুলিয়া দিতে দিতে হাসিমুখে কহিল, “এরি মাঝে ফিরে এলেন, সতীশবাবু !”

খোলা ছয়ারের কাছে এই তরুণী আসিয়া দাঁড়াইতেই নিকটের রাস্তার আলোকটার একটা ঝলক তাহার সর্বাস্থে আসিয়া পড়িল ।

যে কড়া নাড়িয়াছিল, সে স্তম্ভিতের মতই মুহূর্ত্তমাত্র এই অপক্লপ মূর্ত্তির দিকে তাহার বিম্বিত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল, তার পরই হুই পা' পিছাইয়া গিয়া কুণ্ঠিতস্বরে, “ভারি অশ্রায় হয়ে গেছে ত !—আমি অশ্রু, সতীশবাবুর কাছে এসেছিলাম,”—বলিয়াই তাড়াতাড়ি ছোট মাঠখানা দ্রুতপদে পার হইয়া একেবারে বাসার ছয়ারের কাছে আসিয়া পড়িল ।

সরষু বুঝিতেই পারিল না, যে, সে সেই খোলা ছয়ারের কাঠটা কখন হুই হাতে চাপিয়া ধরিয়াছে ; এবং তাহার মাথাটা সেই কাঠের উপরেই একবার চকিতের জন্ত লুটাইয়া পড়িয়াছে ।

পর মুহূর্ত্তেই সে চক্ষু তুলিয়া সম্মুখের দিকে চাহিল ।

নিস্তব্ধ মাঠ পড়িয়া রহিয়াছে ; শুধু দূরের কোন্ একটা বড় রাস্তা কাঁপাইয়া ফায়ার ব্রিগেডের মোটর এঞ্জিন ছুটিতেছিল,

তাহারই বনবনা প্রলয়ের নিশ্চয় ঝঞ্ঝার মতই কানে ভাসিয়া আসিতেছিল !

ছয়ার খোলা ফেলিয়া রাখিয়া সরষু উপরের ঘরে চলিয়া আসিল এবং নিজের ছোট বিছানাখানির উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল ।

দারুণ লজ্জায় তাহার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিতেছিল !

এইমাত্র যাহার সহিত চোখের দৃষ্টি মিলিয়াছিল, তিনি তাহাকে কত বড় লজ্জাহীনা মনে করিয়া গেলেন ! তাহার সর্বাঙ্গে উজ্জ্বল আলোক আসিয়া পড়িয়াছিল ; সে মুখ তুলিয়া হাসিয়া কথা বলিয়াছিল ; তার পর দোরের কাঠের উপর চকিতের জন্তুও তাহার মাথাটা ঠেকিয়াছিল !

মেয়ে মানুষের পক্ষে ইহার কোনোটাই তো কম লজ্জাকর নহে !

বিগত কয়েকটা মুহূর্তকে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে পারিলে, সে যেন বাঁচিয়া যাইত !

ঘরের ভিতরকার এত বড় অন্ধকারও আজ আর তাহার এই লজ্জাকে ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছিল না ।

তাহার বকের ভিতরটা সত্যি টনটন করিতেছিল, কিন্তু এ স্ত্রের অনুভূতির চাঞ্চল্যে বা হৃৎকের বেদনায়, তাহা বুঝিবার জন্ত কোনও চেষ্টা না করিয়া নিঃশব্দে সরষু বিছানার উপর পড়িয়া রহিল !

সতীশ কখন ফিরিয়া আসিল, জানিল না । নীচের ঘরে কতক্ষণ কি কথা হইল, কিছুই তাহার কানে আসিল না !

তজ্জাতিভূত সরষুর কানের কাছে শুধু একটা অপ্রতিভ কণ্ঠস্বর ফিরিয়া ফিরিয়া বাজিতেছিল,—

“আমি অশ্রু, সতীশবাবুর কাছে এসেছিলাম ।”

বুকের মধ্যে অজ্ঞাতে, স্বপ্নের মায়ালোকের ঐন্দ্রজালিক সৃষ্টি চলিতে-  
 ছিল ; এবং সেই বিচিত্রলোকের বাতাস মধু গন্ধে ভরিয়া উঠিয়াছিল ;  
 আকাশ বিপুল নেশায় রঞ্জিত হইয়াছিল ; চারিদিক্কার প্রকৃতির  
 উপরকার সবুজের ছাপ নিবিড় হইয়া উঠিয়া বারবার তাহাকে নন্দিত  
 করিয়াছিল !

সতীশের এই ক্ষুদ্রা শিষ্যাটীকে সকলেই যথেষ্ট এড়াইয়া চলিত ; এবং হিসাব করিয়া কথা বলিত ।

সুখ দুঃখের কথা উঠিলেই, এই মেয়েটী যে ভাবে বিচার করিতে বসিয়া যাইত, তাহাতে দার্শনিকের কূটতর্ক না থাকিলেও, সাংসারিক হিসাবে হাসি-কান্নার অবসরও থাকিত না । সুতরাং ইহার মুখের দিকে চাহিয়া ও সব আলোচনা করিতে গেলে, বুকের ভিতরকার অস্বস্তির ভাগটাই বাড়িয়া উঠিত ! তখন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিবার জন্ত পলাইয়া যাওয়া ছাড়া গতাস্তরও থাকিত না !

দুঃখের সঙ্গে এর পরিচয় যে কত বড় নিবিড় ; সুখের সঙ্গে অপরিচয়ও যে এর পক্ষে একটা কত বড় নির্দম্য নিষ্ঠুর সত্য, তাহা তো কাহারই অগোচর ছিল না !

তাই সুখ-দুঃখের অস্তিত্বকে অস্বীকার করিয়া এ যখন বিচার করিতে বসিয়া যাইত, তখন প্রতিপক্ষের বুকের মধ্যে কান্নার ঢেউটাই প্রবল হইয়া উঠিত ; অথচ এই অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়েটীর মুখের উপরে যেমন হাসিও ফুটিত না, তেমন দুঃখের রেখাপাতও হইত না !

বাড়ীতে একটা বিশেষ আলোচনা ভিতরে ভিতরে সরযুর অজ্ঞাতে বহুদিন চলিয়াছে । এখন তাহা প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত তেমন চেষ্টাও ছিল না ।

সরযুর সঙ্গে কথার আলোচনায়, তর্কে বিতর্কে সতীশ বহুবার এমন সব প্রশ্ন তুলিয়া বসিয়াছে, যাহার সিদ্ধান্ত শুধু একটি মাত্রই হইতে পারে, এবং যাহাকে ভুল করিয়া চিনিবারও কোনও কারণ থাকিতে পারে না !

তবু স্পষ্ট কিছুই হয় তো কোনও দিন হয় নাই।

সরষু যেটুকু বুঝিয়াছে, তাহাতেই তাহার বুক কাঁপিয়াছে ; শোণিত প্রবাহ প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে ; এ সবে দারুণ লজ্জা তাহাকে কতবার পরিমুঢ় করিয়া তুলিয়াছে ! এবং এই আশঙ্কাই দিনের পর দিন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, যে, তাহার বৃকের ভিতরকার গোপনতম খবরটা শুধু ঐ তীক্ষ্ণদৃষ্টি সতীশের কাছেই হয় তো ধরা পড়িয়া গিয়াছে !

কিন্তু এত দিন যাহা অস্পষ্ট ছিল, আজ তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

বিকালের দিকে সরষুর ঘরটার মধ্যে ঢুকিয়া “সতীশ বাবুর তলব ঠাকুরঝি,—জন্দি,” বলিয়াই প্রতিমা বাহিরে চলিয়া গেল ; যাইবার সময় আর একবার ফিরিয়া বলিয়া গেল, “দেবী করিস্নে যেন”—

সরষু থোকনের জামাগুলি ভাঁজ করিয়া রাখিতে রাখিতে একবার মুখ তুলিয়া একটু চাহিল, তার পর কতকটা যেন মনে মনেই কহিল, “ইং, ভারি তাড়া যে !—বাচ্চিনে আমি .”—

কিন্তু পরক্ষণেই নীচ হইতে উৎপলের গলা শুনা গেল, “ওরে সুরি, থোকনকে নিয়ে বা’,—এর সঙ্গে পারা যায় না ত !”—

ঝন্ ঝন্ করিয়া থালা বাসন পড়িবার শব্দ শুনা গেল ; সঙ্গে সঙ্গে থোকনের কান্নার রোল উঠিতেই সরষু উঠিয়া পড়িল ; কিন্তু কয়টা সিঁড়ি নামিয়া যাইতেই দেখিল, উৎপল ছেলেকে দুই বাহু ধরিয়া বুলাইতে বুলাইতে উপরে লইয়া আসিতেছে !

এ ভাবে বন্দী হইয়া উপরে আসাটা থোকনের মোটেই বোধ হয়, মনঃপূত হইতেছিল না ; তাই সে ক্রমাগত হাত পা ছুঁড়িয়া আপত্তি জানাইতেছিল !

কিন্তু বন্দীর প্রতি সুরিচার হুনিয়ায় বড় একটা কেউ করে, শুনা যায় না। উৎপলও এই ক্ষুদ্র বন্দীটার দুই হাত ধরিয়া ঝাঁকিয়া দিয়া

কহিল, “মা’ তোর মাসির কাছে ;—দস্তি ছেলে ! এক মুহূর্ত স্বস্তি থাকতে দেয় না ।”—

সরষু হাত বাড়াইয়া ছেলে টানিয়া লইয়া বৃকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিল ; পিঠের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “আমার সোণা,—ও আমার বাছ !”—

বন্দা শিশু উচ্ছ্বল বিদ্রোহ তো ছাড়িয়া দিলই, বেশীর ভাগে সরষুর কাঁধের উপর মাথাটী রাখিয়া একেবারেই নিঃশব্দ হইয়া রহিল !

এই হৃদ্যন্ত শিশুটী যে একেবারেই চূপ করিয়া গেল, ধীরে ধীরে একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া, শুধু মাত্র সরষুর চুলের গুচ্ছের পাশে মুখ লুকাইল, মায়ের প্রাণ কিন্তু ইহাতেই বেদনাতুর হইয়া উঠিল !

হায় রে মায়ের প্রাণ !

উৎপল খোকনের পিঠে সম্মেহে হাত বুলাইয়া দিয়া কহিল, “ওর ছুঁমিও সহ্য হয় না, ছুঁমি না ক’রে চূপ করে থাকলেও বৃকের মপো কেমন করে ওঠে !”—বলিয়াই একটু শ্লান হাসির মাঝে বৃকের নিঃশ্বাসটা সম্ভরণে বাহির করিয়া দিয়া নীচেয় নামিতে লাগিল ।

এমন সময়ে সতীশের ঘরের দোর গোড়ায় দাঁড়াইয়া প্রতিমা কহিল, “বারে, এই একশো বার উপর নীচ করে ডাকাডাকি করা আমার কাজ নয় ;—তোমরা এ ঘরে আসবে কি না বলে যাও !”

উৎপল ফিরিল, উপরে উঠিয়া আসিয়া স্নিতমুখে কহিল, “কি ?”

চোখের ইঙ্গিতে সতীশের ঘর দেখাইয়া দিয়া প্রতিমা কহিল, “তলব, আর কি !”—

সরষু খোকনকে বৃকের সঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়া নিজের ঘরের দিকে যাইতেছিল ।

প্রতিমা কহিল, “এদিকে, এদিকে,”—



সরষু হাসিয়া কহিল, “বেত্রবতি, পথ দেখাও।”—

প্রতিমা ছই হাতের অপূর্ব ভঙ্গিতে সতীশের ঘরের পথ দেখাইয়া কহিল, “আসুন, এদিকে, এদিকে,”—

উৎপল হাসিল ; ঘরের মধ্যে সতীশও হাসিয়া উঠিল ; হাসিল না শুধু প্রতিমা ;—

বেয়াদবি না হয় !

সরষু প্রতিমার বাম কপোলে তজ্জনীর আঘাত করিয়া কহিল, “রাক্ষসি !”—

ঘরের মধ্যে সকলেই যখন পৌছিয়া গেল, তখন সতীশ কহিল,

“বোদি, এই সাড়ী ক’খানা নিয়ে এলাম,”—

সাড়ার প্রত্যেক খানির উপরে কাগজ আঁটিয়া নাম লেখা ছিল ! আস্মানীরংএর জমীর উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জরীর ফুলগুলি বৈকালের সূর্য্যের কোমল রশ্মিতে ঝক্ ঝক্ করিতেছিল ।

সরষু অগ্রসর হইয়া একখানি সাড়ী তুলিয়া লইতেই দেখিল, ঠিক নীচের খানির উপরে মোটা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে “সরষুর জন্ত” !

ভুল করিবার কিছু ছিল না ; বৃকের ভিতরকার গুরু কম্পন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল, তবু সরষু আর একটাবার চাহিয়া দেখিল ।

সরষুর পিঠের উপর হাতখানি রাখিয়া সতীশ সম্মুখে কহিল, “লক্ষ্মী দিদিটা আমার, এই বাড়ীটার মধ্যে তোমার যে কয়টা আপনার জন রয়েছে, তোমার উপর তাদের সবারই দাবী দাওয়া আজ তোমাকে জানিয়ে দিলাম । ঐ অশ্রমকে চিন্তে আমি একটুও ভুল করি নি বলে ওকে পাওয়ার সৌভাগ্যও আমি আর কোনো মেয়েকেই ছেড়ে দিতে রাজি নই !” একটু হাসিয়া প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কিন্তু আমার এই শিষ্যাটিকে পাওয়াও তো কম সৌভাগ্য নয়, বোদি !”—

স্মিতমুখে প্রতিমা কহিল, “নয়ই তো,—

সতীশ কহিল, “ছোটো বছর যে কথাটা দিনরাত মনের মধ্যে চেপে রয়েছে, আজ তা’ তোমাকে আমার আশীর্বাদের সঙ্গে জানিয়ে দিচ্ছি, সরষু।”

ড্রয়ারের মধ্যে দুই গাছি বহুমূল্যবান বালা ছিল, সরষুর হাত দুইখানি টানিয়া আনিয়া সতীশ নিজেই তাহা পরাইয়া দিল, তার পর সরষুর উচ্ছ্বল চুলের রাশি গুছাইয়া দিয়া, সতীশ ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

সতীশের স্বর গাঢ় হইয়া আসিতেছিল ; একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, প্রতিমার দিকে ফিরিয়া কহিল, “নীচের ঘরে মা রয়েছেন বোধি, তাঁকে সব জানিয়ে আসুন। তিন দিন পরে শুভদিন আছে, গুঁরা সেই দিন আশীর্বাদ করে যাবেন জানিয়েছেন। সন্ধ্যার পরই অশ্রুর মার কাছে একবার যাব মনে করেছি।”—

উৎপলের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল। সে জানালার পথে ও বাড়ীর নির্জন খোলা বারান্দাটির উপর দৃষ্টি ফেলিয়া, দাঁড়াইয়া রহিল।

ইতিমধ্যে খোকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ; সরষু কম্পিত পদে এ ঘর হইতে বাহির হইয়া, নিজের ঘরে চলিয়া গেল। সেখানে খাটের উপর বসিয়া পড়িয়া, নির্গমেষ চোখে দেওয়ালের দিকে চাহিয়া রহিল।

খোকাকেও বিছানায় শোয়াইতে ভুলিয়া গেল।

ছয়ারের কাছে সান্ধ্য প্রদীপ ও আরতির আয়োজন করিয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই কল্যাণী, ভিতরের সিঁড়ির দিকে পায়ের শব্দ শুনিতে পাইল।

অশ্রুর ফিরিবার কথা ছিল ; মা ডাকিয়া বলিলেন, “অশ্রু এসেছে বুঝি, কাল’, সিঁড়িতে আলো নাই, যা’ত আলোটা নিয়ে।”—

কল্যাণী আলো লইয়া নীচে নামিয়া আসিল। সিঁড়ির কাছে কাহাকেও দেখা গেল না। বসিবার ঘরের দোর গোড়ায় কেহ দাঁড়াইয়া ছিল। আলো উচু করিয়া ধরিয়াই কল্যাণী বিস্ময়-চকিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি !—কখন এলে, নরেশ দা’ ?”

কিন্তু নরেশের মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়াই, তাহার মুখ শুকাইয়া গেল।

কাছে সরিয়া আসিয়া মুখ তুলিয়া উন্মিষ্মস্বরে কহিল, “কি চেহারা’ই হয়েছে, মাগো !’ অসুখ বুঝি ? কই কোনো খবরই তো দাও নি !”—

এই খবর পাওয়ার অধিকারটা যেন কল্যাণীর চির দিনেরই এবং সংবাদ দেওয়াও নরেশের একান্ত কর্তব্য ছিল !

নরেশ একটু হাসিয়া কহিল, “কই অসুখ কিছু নয় তো !—কিন্তু সে যাক ! আজ আমি তোমার কাছেই এসেছি, কিছু বল্‌ব।”—

নরেশের কথা শুনিয়া কল্যাণী ভয় পাইয়া নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

এই বিশেষ করিয়া তাহার কাছেই আসার হেতু না বুঝিতে পারিলেও,

নরেশের মুখ চোখের চেহারা দেখিয়া কল্যাণী ইহা নিশ্চিত বুঝিল, যে, ব্যাপারটা সহজ নহে।

যে কথাটা তাহার মনের কাছে বহু দিন পূর্বেই ধরা পড়িয়া গিয়াছে ; এবং ধাহাকে অস্বীকার করিতে চাহিয়া সে নিজেকে দিনের পর দিন ক্ষতবিক্ষতই করিয়া তুলিয়াছে, মনে হইতেছিল, এ সবেসঙ্গে কোথায় তাহার নোগ রহিয়াছে।

কিন্তু এমন কথা মনে হইবারই বা কি কারণ থাকিতে পারে, তাহাও সুস্পষ্ট কিছু বুঝিতে পারিল না।

কল্যাণী দেখিল, নরেশের হৃদয় চোখের ব্যথিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপরই নিবদ্ধ রহিয়াছে ; মুখ নত করিয়া কহিল, “দাঁড়িয়ে রইলে, নরেশদা ! মাকে প্রণাম করবে না ?”

বলিয়াই একটু হাসিয়া কহিল, “এই দেখ, তোমার মুখের চেহারা দেখে এমনি ভয় পেয়েছি, যে, প্রণামটা করতেও ভুলে গেছি ?”—

গলায় কাপড় জড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিতেই, কল্যাণী দেখিল, নরেশের মুখ একেবারে কাগজের মত সাদা হইয়া গিয়াছে।

নরেশ কহিল, “সব ঠিক করে শুছিয়ে বলবার মত মনের অবস্থা আমার নয়, কল্যাণী, কিন্তু আমি জানি, আমি তোমার কাছে অপরাধ করেছি ! এ পর্য্যন্ত জীবনে ছোটখাটো এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে, যা’ ছাপ রেখে গেছে ; এবং মনের ভিতরকার ছুচারাটা অস্পষ্ট কথাকে হয় তো সুস্পষ্ট করে জানিয়েও গেছে ! কিন্তু একে আর বাড়তে দেওয়া নয়, কল্যাণী ! আজ সমস্ত অপরাধের বোঝা আমাকেই বহিতে দাও, মনের ভিতর থেকে ক্ষমা যদিই না করতে পার।”—

নরেশ যতক্ষণ কথা বলিতেছিল, কল্যাণী নিমেষশূন্য চোখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, ঠোঁট দুইখানি ফুরিত হইতেছিল, হৃ’টা

চোখের অস্বাভাবিক জ্বালা নিশ্চয় হইয়া আসিতেছিল ; এবং সমস্ত মুখখানা ধীরে ধীরে বর্ণহীন হইয়া একেবারে মৃতের মুখের মতই পাণ্ডুর হইয়া গেল !

চক্ষুর সম্মুখেই কল্যাণী ইহা দেখিতেছিল । অথচ কিছু দিন পূর্বেও এই নরেশের স্নানমুখ দেখিলে, তাপ হরণ করিবার জন্ত কত আয়োজনই না সে করিয়াছে !

আজও উদ্বেগের অস্ত ছিল না । কিন্তু তাহার বৃকের ভিতরকার আহতা নারী তাহাকে এক পা'ও অগ্রসর হইতে দিল না ।

বৃকের মধ্যে কান্নার ঢেউ ফেনাইয়া উঠিতেছিল ; দাঁতে চোঁট চাপিয়া কল্যাণী মুহূর্তকাল দাঁড়াইয়া রহিল । তার পর মৃদুস্বরে “তোমার কথা, বোধ হয়, হ'য়ে গেছে, নরেশদা”,—উপরে মাকে প্রণাম করে যেও,” বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্ত ফিরিল ।

“কল্যাণী, শোন,”—নরেশ প্রায় চোঁটাইয়া বলিয়া উঠিল ; কল্যাণী ফিরিয়া দাঁড়াইল । বলিষ্ঠ নরেশের কণ্ঠে এমন আন্তরিক্য সে আর কোনও দিন শুনে নাই !

কিন্তু ইহার কিছুকেই তো আর বাড়িতে দেওয়া নয় !

কল্যাণী স্থির কণ্ঠে কহিল, “এ গর্ব তুমি রাখ নরেশদা’, যে আমাকে চিন্তে কিছু ভুল কর নি; অথচ, এমনি অদৃষ্ট, সেই দেশ থেকে ছুটে বলতে এসেছ, যদি দাগ কিছু কেটে থাকে তা’ মুছে ফেল,—ভুলে যাও !— কেন ? দুর্বল বলে কি এ জাতটার মনের স্বাধীনতাও নেই ? এই অধম মেয়ে-মানুষগুলোর মনের গতিপথ নির্ণয় করে দেবার ভারটাও কেউ পুরুষজাতের উপর দিয়ে রেখেছে বলে ত জানিনে,”—বলিয়াই ক্ষত পদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

কিন্তু সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া যাইতে যাইতে দুই হাতে বারংবার কণ্ঠনালীটা টিপিয়া ধরিতে লাগিল।

এ সব কথা'র পর নরেশের কাছে কিছুই গোপন রহিল না, এই লজ্জা ও ক্ষোভ তাহাকে ক্রমাগতই পীড়ন করিতে লাগিল।

নরেশ স্তব্ধের মতই কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিল। কত বড় আঘাতে এই চির দিনের মৌন কল্যাণীর মুখে কথা ফুটিয়াছে, তাহা মনে করিয়া যেমন তাহার ক্ষোভের অবধি রহিল না, তেমনি কল্যাণীর জগু উদ্বেগে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

কিন্তু তাহার সকল উদ্বেগ শাস্ত করিবার ও জ্বালা জুড়াইবার একটা স্থান এই বাড়ীটারই ঠিক উপর তলাতেই ছিল। যেখানে সে চির দিন শিশুটীর মতই আশ্রয় পাইয়া বাঁচিয়া যাইতে পারে!

মনে হইতেই নরেশ দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল।

এই মাত্র মালা শেষ করিয়া মানদাসুন্দরী উঠিতেছিলেন; নরেশ ঘরে ঢুকিয়া “আমি নরেশ, কাকীমা,” বলিয়াই প্রণাম করিতে যাইয়া, তাহার দুই পায়ের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া রহিল।

তাড়াতাড়ি নরেশের মুখটা টানিয়া কোলের উপর তুলিয়া, ব্যস্তভাবে কহিলেন, “ও নরেশ, তুই কি ক্ষেপুলি? কি হয়েছে, বাড়ীর সব ভাল ত রে!”

বলিয়াই তাহার মাথায় ও পিঠে পরমস্নেহে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

নরেশ কোনও কথা বলিলেন না। এই একান্ত আশ্রয়টা পাইয়া সে যেন বাঁচিয়া গেল।

নরেশ তীব্র বেদনা পাইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে, ইহা মানদাসুন্দরী নিশ্চয় বুঝিলেন। সে যখন ছোটটি ছিল, দুঃখ বা

অভিমান হইলেই, কত দিন এমনি করিয়া তাঁহার কোলে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। এই মাতৃহীন ছেলেটির জন্ম চির দিন তাঁহার উদ্বেগের অন্ত ছিল না।

আজ সে এত বড়টা হইয়াও যে তাঁহার কাছে সেই ছেলেবেলাকার মতই ছুটিয়া আসিয়াছে, এ জন্ম তিনি বিশেষ করিয়া উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন। অথচ কি যে তাহার ব্যথা তাহাও তিনি ঠিক বুঝিতে পারিলেন না।

একটা কথা কাঁটার মত মনের মধ্যে বিঁধিতেছিল, কিন্তু তাহা মুখে বলিবার উপায়ও ছিল না, তাই নরেশের কথা বলিবার অপেক্ষায় চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া ক্রমাগত তাহার গানে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

এই অদ্ভুত স্নেহ-স্পর্শ নরেশের জ্বালা অনেকখানি হ্রাস করিয়া দিল।

একটুকাল পরে মাথা তুলিয়া নরেশ কহিল, “তোমার মুখে আমার মার কথা শুনতে এলাম, কাকীমা,—

নরেশের কথা শুনিয়া মানদাসুন্দরীর চোখের পাতা অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।

পিতা বিষয়ী লোক ছিলেন ; এই মাতৃহীন বালকের ছোটখাটো মান অভিমানের খবর তিনি কোনো দিনই রাখেন নাই। অশ্রুর মার কাছে ইহার স্নেহের দাবীর পরিপূরণ অনেক পরিমাণেই হইয়া থাকে, ইহা জানিয়াও তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। তার পর ছেলে বড় হইয়া যখন জীবনের পথে সফলতা লাভ করিতেছিল, এবং কৃতিত্বে ছোট বড় সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছিল, তখন এই সুস্থ বিধয়-বুদ্ধি-সম্পন্ন লোকটির চোখে এটা কোনও দিনই ধরা পড়ে নাই, যে,

সেই কৃতী ছেলেটীরও এমন সব ছোটখাটো অভাব অভিযোগ থাকিতে পারে, বাহা শুধু জননীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে !

মানদামুন্দরী স্থির বুঝিয়াছিলেন, নরেশ আজ যে বেদনায় ফুৰ্কা হইয়া তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে, ইহা শুধু ঘরের মধ্যে মানা থাকার অভাবটা হঠাৎ কোনও কারণে তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছে বলিয়াই ।

তাই তিনি নরেশের কথার কোনও উত্তর না দিয়া কহিলেন, “কেন, নবোণ, তোর কথা কি আমায় বলতে পারবিনে ?”

সরের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, বাহা নরেশকে অত্নাস্তভাবে মনে করাইয়া দিল যে, তাহার মা না থাকিলেও, কাকীমা তো রহিয়াছেন, এবং এই কাকীমাই তাহাকে আবাল্য মাতার স্নেহপুটে আধৃত করিয়া রাখিয়াছেন !

এক মুহূর্তে তাহার দ্বিধা, সংশয় সবই যেন কাটিয়া গেল ; এবং সে মনে মনে এই বলিয়া প্রস্তুত হইল যে, ব্যথা বেদনা, মান অভিমান জ্ঞানাইবার যখন এইমাত্র একটা স্থানই আছে, তখন তাহার বাহা কিছু বলিবার আছে, সবই আজ এখানে অসঙ্কোচে জানাইয়া যাইবে ।

“কিন্তু সে কথা এখন থাক, অশ্রুর আস্তে বিলম্ব হবে ; হাতমুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নে, নর, তারপর কথা হবে”—

দ্বয়ারের দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে কলি, তোর নরেশদাকে এই বারান্দায়ই হাত মুখ ধোবার জল দিয়ে যা’, আমি কিছু খাবার নিয়ে আসি” বলিয়া উঠিতে যাইতেছিলেন ।

নরেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “থাক না, কাকীমা, অশ্রু এলেই এক সঙ্গে খাওয়া যাবে ।”

“তা’ও কি হয় রে পাগল ! তোর তো আজ সমস্ত দিনে কিছুই খাওয়া হয়নি, নরেশ ।”—



নরেশ বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, “কি করে বুঝলে, কাকীমা ?”—

“শুধু কি তাই নরেশ ?—তুই কত দিন নিয়ম মত খাওয়া দাওয়ার পাট ভুলে দিয়েছিস্, তাই আমাকে বল ? মার কথা শুনে এত পথ ছুটে এসেছিস্ কাকীমার কাছে, কিন্তু তোর কাকীমা তোর মুখের চেহারা দেখে কি আর এটুকুও বোঝে না রে ? কই মুখের চেহারা দেখে তোদের পেটের ক্ষিদে বুঝতে কোনও দিন ভুল করেছি বলে মনে হয় না ত’ নরেশ ।”

ছই কানের ভিতর দিয়া অমৃতধারা প্রবেশ করিয়া নরেশের তাপ-দিগ্ধ মনটার সমস্ত তাপ একমুহূর্তে হরণ করিয়া লইল ।

নরেশ কোনও কথা না বলিয়া বিস্মিত-দৃষ্টিতে কাকীমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

“তোকে একটা কথা বলে রাখি নরেশ, নিজের মনটাকে কোনো দিন ভুল বোঝাতে যেয়ে পীড়ন করিস্ নে ! যেটা মনের সহজ গতি, সেইটেই ঠিক পথ ; তাকে অস্বীকার করতে যেয়ে ব্যথাই কেবল বাড়ে, শ্রেয়ও যেমন পাওয়া যায় না, লাভও কিছু হয় না । মানুষের হৃৎকণ্ঠের তো শেষ নাই, তার উপর যদি আবার কতকগুলি মনগড়া হৃৎকণ্ঠ এসে জোটে, তবে তো আর রক্ষাই নাই । তোর বাবা বাইরের পাঁচটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, তোর ব্যথা ঠিক কোথায়, হয় তো তাঁর চোখে পড়ে না, যেমনটা তোর মা থাকলে তার চোখে পড়ত । কিন্তু তা’ বলে তোর উপর তাঁর স্নেহ তো আর কম কিছু নয় !—তুই এখনো সেই ছেলে বেলাকার মতই মন গুম্বে থাকিস্, না থেয়ে দেয়ে দেহটাকেও কষ্ট দিস্,—এ সব তো বাবা, তোমার শোভা পায় না !”—বলিয়াই মানদাসুন্দরী উঠিয়া পড়িলেন ।

বারান্দায় তোয়ালে, জল প্রভৃতি গুছাইয়া রাখিয়া এতক্ষণ ছয়ারের

পাশে দাঁড়াইয়া কল্যাণী তাহার বেদনা শ্রবণ হই চোখের দৃষ্টি বাহিরের নক্ষত্র-বিরল আকাশের দিকে স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছিল। ঘরের ভিতরকার কথাবার্তার দিকে তাহার কান ছিল না।

শুধু একটা হঃসহ বেদনাই তাহার কাছে সত্য হইয়া উঠিয়াছিল ; এই বেদনাটা তাহার সম্পূর্ণ নিজস্ব ; মুখ ফুটিয়া কাহাকে বলিবারও নহে, এমন কি, নিজের মনের মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আলোচনা করিবার মতও নহে !

এমন সময়ে হাত মুখ ধুইবার জন্ত বারান্দায় আসিতেই, নরেশ কল্যাণীকে অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইয়া, থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

কল্যাণী নিঃশব্দে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। একটা কোমল মিষ্টগন্ধ নরেশের চারিপাশের বাতাসটাকে আকুল করিয়া রাখিয়াছিল !

হঠাৎ নরেশের মনে হইল, “নিজেকে ফাঁকি দেওয়াও আর নয়, পীড়ন করাও নয়। কাকীমা ঠিকই বলেছেন, মনটাকে ভুল বোঝাতে গিয়ে বথেষ্ট পীড়ন করেছি ; লাভ কিছু হয় নি, ব্যথাই বেড়েছে। ওকে না হ’লে আমার চলবে না, এটা আজকার মত আর কোনো দিনই মনে হয় নি। আজ আমি ঠিকই বুঝেছি ওকে আমার চাইই”—

নরেশ হাত মুখ ধুইল না ; ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া মানদাসুন্দরীকে প্রণাম করিয়া, “আমি এখনি যাচ্ছি কাকীমা, এর পর গেলে গাড়ী ধরতে পারব না, দেশে চল্লুম, কাকীমা;” বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

“বাবি, সে কিরে,” নরেশ ততক্ষণ সিঁড়িগুলি অতিক্রম করিয়া নীচে নামিয়া পড়িয়াছে।

মানদাসুন্দরী ব্যস্তভাবে একবার ডাকিলেন,—“কলি’, কোনও

সাদা না পাইয়া এদিক্কার বারান্দায় সরিয়া আসিয়া উদ্বেগপূর্ণ স্বরে ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে কিছু মুখে দিয়ে যা’, নরেশ !”—

বাড়ীর সম্মুখের খোলা যায়গাটায় পড়িতে পড়িতে বারান্দার দিকে মুখ তুলিয়া নরেশ চোঁচাইয়া কহিল, “আজ আর নয়, কাকীমা, আর এক দিন ।”—

কল্যাণী ভিতরের বারান্দায় সেই অন্ধকার যায়গাটায় ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ।

নরেশ আসিয়াছিল ; চলিয়া গেল ! কিন্তু কেন আসিয়াছিল ?

শুধু তাহাকে ঐ কথাটা জানাইয়া দিবার জন্য ?

কেন ?

তাহাকে জানাইয়া, ঘট্য করিয়া নিজের মুক্তির প্রয়োজন করিবার কি প্রয়োজন ছিল ?

হুঃসহ বেদনায় কল্যাণীর দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল । মানদা-সুন্দরী কখন নিঃশব্দে আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন ।

সম্মুখে পিঠের উপর হাতখানি রাখিয়া কহিলেন,—“কলি,—

কল্যাণী চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—“কি, মা”—

“ঘরে চল, অন্ধকারে থাকিস্ নে ।”

কল্যাণী কথা বলিল না, মুখ ফিরাইয়া চোখ দুটা মুছিয়া ফেলিয়া পাশের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল ।

মানদাসুন্দরী কোনও কথা বলিলেন না ; নিঃশব্দে পূর্বের যায়গাটাতে ফিরিয়া মালাগাছটা তুলিয়া লইলেন ; এবং একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া আসনখানির উপর বসিয়া পড়িলেন ।

ভোরের দিকে উৎকণ্ঠিত মুখে স্নানাতা খোলা বারান্দার উপর দাঁড়াইয়া ছিল।

ভোরের আলো তখনও ফুটে নাই।

মায়ের স্নেহ-প্রশান্ত চোখের দৃষ্টির নীচে সুপ্ত শিশুটী ঘেমন করিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া উঠে, নীল নিৰ্ম্মল আকাশের নীচে গুমস্ত প্রকৃতিও তেমননি জাগিয়া উঠিতেছিল। তখনও পূর্বের আকাশের শুকতারাতী জল্ জল্ করিতেছিল ; এবং নীচের শিউলী গাছটার একটা ডালের উপর এইমাত্র জাগিয়া উঠিয়া, একটা দোয়েল প্রতিদিনের মতই শিষ্ দিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

কিন্তু ইহার কোনো দিকেই আজ আর স্নানাতার মন ছিল না।

ভোরের শীতল বায়ু মুখে চোখে আসিয়া লাগিতেছিল ; চূর্ণ কুস্তল ক্ষুদ্র ললাটের উপর উড়িতেছিল। পূৰ্ব্বাকাশে যে বিচিত্র বর্ণের উন্মেষ সবে মাত্র সূচিত হইয়াছে, তাহারই ঈষৎ আভা দোহলামান কর্ণভূবার উপর প্রতিফলিত হইতেছিল !

সদর গেটের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেও, স্নানাতার আগ্রহ ও উদ্বেগের অন্ত ছিল না। কাহাকেও কিছু না বলিয়া সেই যে দুই দিন পূৰ্বে নরেশ বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছে, আজও কিরিল না, ইহাতে স্নানাতার মনে কত কথাই উঠিতেছিল। কিন্তু ইহা সে নিশ্চিত জানিত, যে, নরেশ আসিবেই। কয়টা দিন পরেই বিবাহের তারিখ স্থির হইবার কথা ছিল। স্নানাতা এ দিনটাকে পিছাইয়া দিবার জন্ত খণ্ডরকে বলিবে মনে করিয়াছিল। এত দিন সাহসে কুলায় নাই,

কিন্তু একটা কিছু না বলিলে আর চলে না দেখিয়া, গতরাত্রে খণ্ডর যখন দেওয়ানের সঙ্গে কথা শেষ করিয়া ভিতর বাড়ীতে আসিলেন, তখন স্নানাতা কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিল।

খণ্ডর গৌরীশঙ্কর এই তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী মেয়েটাকে অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখিতেন।

একটু হাসিয়া সাদরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মা?”

স্নানাতা উদ্বিগ্ন মুখে কহিল, “ঠাকুরপো আজও ফিরলেন না ত!”

চস্মাটা তুলিয়া ধরিয়া বধূর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “নরেশ? কোথায় গেছে সে?”

“কল্‌কাতায়।—পরদিনই ফিরবেন বললেন, আজ দু’দিন হ’য়ে গেল।”

চস্মাটা বথান্স্থানে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “ও ত এখন যাওয়া আসা করেই, এতে ব্যস্ত হবার কি আছে মা?—

ব্যস্ত হওয়ার কি বে আছে, তাহা বলিবার সাহস স্নানাতার ছিল না। কিন্তু তাহার উৎকণ্ঠা আজ আর ‘গোপনও করিতে পারিতেছিল না।

হঠাৎ কাপড়ের খুঁটটা নিয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল; খুঁটটা আঙ্গুলে জড়াইয়া, খুলিয়া, আবার জড়াইয়া, আবার খুলিয়া সে হাঁপাইয়া উঠিল।

এ সব কিছুই গৌরীশঙ্কর বাবুর চোখ্ এড়াইল না, সন্দিক্ধ স্বরে কহিলেন, “ব্যাপারটা কি বল ত, মা”—

স্নানাতা মৃদুস্বরে কহিল, “এ বিয়েটা কি বন্ধ করে দেওয়া যায় না, বাবা?”

একটা কালো পরদা এতক্ষণ চোখের কাছে ছিলিতেছিল, তাহা

যেন খসিয়া পড়িল। বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন, “কেন মা, নরেশ কি কিছু বলেছে—?”

একটু সাহস পাইয়া স্নানাতা কহিল, “কিছু বলেন নি, তবে মন বড় একটা আছে, বোধ হয় না।—”

“ও কিছু নয়,”—বলিয়াই একটা নূতন খরিদা সম্পত্তির কাগজ-পত্র দেখিবার জন্ত ড্রয়ারের কাছে চেয়ারের উপর বসিলেন।

স্নানাতা যুহুস্বরে কহিল, “এই শরীরে আবার কাগজ-পত্র নিয়ে বসলেন।”—

কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই, গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “এখুনি সেরে ফেলব;—এই নূতন সম্পত্তিটা আমার এই ছোট্ট মা লক্ষ্মীটির নামেই খরিদ করেছি, নূতন বন্দোবস্তে পঁচিশ হাজার টাকার উপর আয় বেড়ে যাবে!”

এই প্রোঢ় বিষয়ী ভদ্রলোকটির মনের মধ্যে সবখানিই রুক্ষ ও কঠিন নহে, খানিকটা যায়গা যে কোমল ও সরস রহিয়াছে, ইহা ধরা পড়িত স্নানাতার কাছে।

স্নানাতা মশারিটা ফেলিয়া দিয়া আবগৃহকীয় দ্রব্যাদি গুছাইয়া রাখিল; এবং যাইবার পূর্বে প্রতিদিনকার মতই দুই হাতে শবুয়ের পায়ের ধুলা মাথায় লইল।

হঠাৎ কি ভাবিয়া গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “কতাপক্ষকে আমি কথা দিয়েছি, তারা আমায় মুক্তি না দিলে, নড়চড় তো আর হতে পারে না, মা।”—বলিয়াই পুনরায় কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন।

স্নানাতা প্রমাদ গণিল। কম্পিতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এ যে কত বড় প্রমাদ, তাহা স্নানাতা যেমন জানিত, এমন আর, বোধ হয়, কেহই জানিত না।

জীবনে খাঁহার কথার কোনও দিনই নড়চড় হয় নাই, এ ব্যাপারেও হইবে না, স্মৃতি তাহা নিশ্চিত বুঝিয়াছিল।

সারা রাত্রির মধ্যে সে একবারটীও ছই চোখের পাতা এক করিতে পারিল না। ভোরের দিকে নরেশের অপেক্ষায় বারান্দার দিকে আসিয়া দাঁড়াইল।

প্রভাতের নিম্নল আলোকে দিক্‌বিদিক্‌ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; কিন্তু নরেশের কোনও সাড়া শব্দ নাই। স্মৃতি তাহার নিজের ঘরটির মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া, খোলা জানালার কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অন্তঃপুরের এই দিক্‌টা হইতে খানিকদূরে একটা খোলা মাঠ চোখে পড়িত। মাঠটার ওপারের গাছগুলির শীর্ষে শীর্ষে পূর্বাকাশের ভাঙ্গাচোরা মেঘের ভিতর দিয়া বালস্বর্ঘ্যের রঞ্জিতরশ্মি আসিয়া লাগিয়াছে। ছোট একটা ডোবার কাছে বাঁশঝাড়ের উপর বায়নের দল জটলা বাধাইয়াছে; ইহা নিঃসন্দেহ, বে, তাহারা একটা কোনও আশ্চর্য্য জিনিষের সন্ধান পাইয়াই, এই সকাল বেলাটাতেই কোলাহল জুড়িয়া দিয়াছিল।

চক্রবালরেখাটির কাছে, যেখানে, খণ্ড—মেঘের নিঃশব্দ সঞ্চরণ চলিতেছিল, সেই দিকেই স্মৃতি তাহার ছইটা চোখের নির্গিমেষ দৃষ্টি ফেলিয়া রাখিয়াছিল।

এমন সময়ে ঘরে ঢুকিয়া ঝি কহিল, “বো ঠাকুরণ, ছোট দাদাবাবু এসেছেন,—মাগো, কি চেহারা, তুমি যদি একবারটী দেখতে গো।”

স্মৃতি মুখ ফিরাইয়া উদ্বিগ্নকণ্ঠে “কখন এলেন?”—বলিয়াই ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

নরেশ সোজা তাহার ঘরে ঢুকিয়া ঈজি চেয়ারটির উপর হাত পা’

নেলিয়া দিয়া পড়িয়া ছিল। সুস্নাতা আসিতেই, একটু হাসিয়া, খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিল।

ছই দিনের মধ্যে এই লোকটার চেহারা, বেশভূষা প্রভৃতির মধ্যে এমন একটা অদ্ভুত পরিবর্তন আসিয়া গিয়াছিল, যে, এই হাসিটুকু ও তাহাকে একেবারেই মানাইল না।

“কি ভূত দেখলে নাকি?” বলিয়া নরেশ পুনরায় হাসিতে চেষ্টা করিল।  
 “ঠাট্টা নয়, ঠাকুর পো! তোমার মুখ চোখ দেখে ভয় পাওয়ারই কথা,” তার পর কাছে আসিয়া কহিল, “ও কোনো কাজের কথা নয়, তুমি ওঠ, স্নানটা সেবে এস, আমি ততক্ষণ কিছু খাবার তৈরী করে নিয়ে আস্চি,—ওঠ, যাও,—”

সুস্নাতা অপেক্ষা না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এক প্রকৃতির মানুষ আছে, যাহাদের আদেশ বা অমুরোধ কোনো-টাকেই উপেক্ষা করা সহজ নহে। এই বাড়ীতে সুস্নাতা যে দিন প্রথম আসিয়াছিল, সেই দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত তাহার কোনও কথাই নরেশ উপেক্ষা করিতে পারে নাই।

এই নবাগতা বধূটি প্রথম দিনেই, সংসার লক্ষ্মীর যে বিশেষ স্থানটি তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, তাহা নিঃশব্দে অধিকার করিয়া লইয়াছিল। ছোট বড় সকল কাজেই তাহাকে দরকার, ইহা, বি চাকরের দল হইতে আরম্ভ করিয়া বাড়ীর কর্তা ও দেওয়ানটী পর্য্যন্ত বুঝিয়াছিলেন।

নরেশ স্নানান্তে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, খাবারের থালা সাজাইয়া রাখিয়া, সুস্নাতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে।

নরেশ ঘরে ঢুকিতেই কহিল, “কিছু খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও তো, ঠাকুর পো! তার পর কথা হবে।—”



নরেশ আসনের উপর পা' দিতেই, স্নানাতা পুনরায় কহিল, “আচ্ছা ঠাকুরপো, এ দুদিনের মধ্যে তোমার তো খাওয়া দাওয়া কিছুই হয় নি ?—”

মুহুর্তের মধ্যে নরেশের মুখের উপর একটা ব্যথার ছায়া পড়িল। স্নান মুখে কহিল, “আচ্ছা বৌদি’, এই খবরটা তোমরা এমন অশ্রান্তভাবে জানতে পাও কি করে ? কাল রাত্রে কাকীমাও মুখের দিকে চেয়েই বলে উঠলেন “তোমার ক’দিন খাওয়া হয় নি রে নরেশ !—”

“ও সবাই বুঝতে পারে” বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “খাওয়া শেষ না হ’লে, আমি আর কোনো কথা বলব না জেনে রাখ।”

সেই রাত্রে শুইতে যাইবার পূর্বে স্বশ্রুতকে প্রণাম করিতে আসিয়া, স্নানাতা দেখিল, তিনি তখনও টেবিলের কাছে বসিয়া কাগজপত্র দেখিতেছেন।

স্নানাতা ঘরের মধ্যে—এটা ওটা গুছাইতে লাগিল।

গৌরীশঙ্কর চক্ষু তুলিয়া কহিলেন, “মা,—”

কাছে আসিয়া, মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া, স্নানাতা নিঃশব্দে স্বশ্রুতের আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

“নরুর শরীরটা ভাল দেখলাম না, মা ! ওকে ক’টা দিন কোথায়ও যেতে দিয়ো না।”

কথা কয়টার মধ্যে স্নেহের অফুরন্ত ঝঙ্কার ছিল, যাহার রেশ অনেক-ক্ষণ পর্যন্ত স্নানাতার হৃদয়কানে লাগিয়া রহিল।

স্নানাতা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

এবং ইতিমধ্যে ছোট বড় যতগুলি দেবতার নাম তাহার জানা ছিল, কাহাকেও অসম্ভষ্ট না করিয়া, মনে মনে সকলকেই স্মরণ করিল, তার পর সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিল, “ঠাকুরপোর বিয়ের তাঁর মতামত জানার কি প্রয়োজন নেই, বাবা ?”

স্থির দৃষ্টিতে পুত্রবধূর মুখের দিকে কিছু কাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “প্রয়োজন আছে কি না, কোনও দিনই মনে হয় নি, মা ! আমার মত বুড়োদের ঐ কেমন একটা সংস্কার রয়ে গেছে যে, বাপ যা’ করবেন, ছেলের তা’তে অমত হবে না এবং হতেও নেই। বুড়ারা পাকা চোখ দিয়ে দশটা দেখে শুনে বিচার করে, কোনও কিছু স্থির করলে তা’ সব ছেলেই তো এত কাল মেনে নিয়েছে, মা !”

চোখ না তুলিয়া স্নানাতা নিঃশব্দে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

“কিন্তু মা, এই বুড়োকে তুমি কিছু বলবে, এটা আমি কয় দিন থেকে লক্ষ্য করছি। বেশ তো, বল না। এ সংসারের ভালমন্দ সবই এখন তোমার, আমি আর ক’দিন,”—বলিয়া গৌরীশঙ্কর স্নেহস্রাবী দৃষ্টিতে স্নানাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

স্নানাতা নতমুখে কহিল, “আমি কি বুঝি বাবা ? তবে আজকাল ছেলেদের মত অনেকেই নাকি জানতে চায়, তাই বলছিলাম” বলিয়াই চুপ করিল।

“তোমাকে যখন আনি, তখনও তো ছেলের মত জানতে চাই নি। সেও তো বেশী দিনের কথা নয়, মা !”

বলিয়াই স্মিতমুখে স্নানাতার মুখের দিকে চাহিলেন ; স্নানাতা অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিল।

গৌরীশঙ্কর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমার অন্তর্পূর্ণ মাটিকে বেছে আনতে এই বুড়ো কিছু ভুল করেছে বলেও তো, কেউ কোনো দিন বলে নি।”

স্নানাতা দুই হাতে স্বস্তরের পায়ের ধূলা মাথায় লইল। সন্মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া সন্দিগ্ধস্বরে কহিলেন—“কিন্তু কেন ? এ কথাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকে জানাচ্ছ, মা ? আমি যা’ স্থির করব, তা’তে

নরেশের অমঙ্গল হবে না ;—আর এ শিক্ষাও তো সে পায় নি যে, আমার ইচ্ছাকে ছাড়িয়ে তার ইচ্ছা উঠবে ! নরেশ তো সে ছেলে নয়, মা !”—

সুস্নাতা মৃদুস্বরে কহিল, “তা’ কি আর আমি জানি না,—কিন্তু”—

“কি, মা ?”—

“আচ্ছা বাবা, কল্যাণী ঠাকুরঝির সঙ্গে গুঁর বিয়ে কি হ’তে পারে না ।”—

একটা ছোট আদরিণী মেয়ে তাহার স্নেহময় পিতার কাছে এক-জোড়া তুচ্ছ রাস্কাচুড়ির জন্ত যেমন করিয়া আব্দার জানায়, সুস্নাতা তেমনি করিয়া তাহার কথাটা জানাইল ।

গৌরীশঙ্কর মুহূর্তের জন্ত ভুলিয়া গেলেন, যে, তিনি প্রবল ক্ষমতামণ্ডলী জমীদার, তাহার প্রতাপে বাঘ মহিষ একঘাটে জল খায় ! শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল, তিনি পিতা, আর এইটা তাহার একমাত্র স্নেহলালিতা ছল্লালী ; ইহার দুইটা কোমল বাহর স্নেহ-বন্ধনের মধ্যে তিনি জন্মজন্মান্তর ধরা দিয়া আসিয়াছেন ! এই চিরমধুর সম্পর্কের মধ্যে জমিদারী নাই, ধন ঐশ্বর্য্য নাই, তীক্ষ্ণ ছুরিকার মত বুদ্ধির পরমাশ্চর্য্য খেলা নাই ; শুধু আছে, রাস্কাচুড়ির জন্ত, পুতুলের জন্ত পুতুলের জামার লালশালু, ছিন্ন সাটীন্ মথ্মলের জন্ত, সহস্র খুঁটা নাটীর জন্ত সেই চিরন্তন কোমল চোখের একান্ত মিনতি, আর পিতার স্নেহোদ্বেল বিশাল হৃদয় !

কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সুস্নাতার দিকে চাহিয়া থাকিয়া মনে মনে কহিলেন, “বেটা মহামায়ার অংশ । এই বুড়োটার কোথায় দুর্বলতা তা’ ঠিক জেনে নিয়েছে ।”—

প্রকাশে কহিলেন, “কল্যাণী, কে মা ?”

সাহস বাড়িয়া গিয়াছিল,—সুস্নাতা বলিল, “অশ্রু ঠাকুরপোর বোন, বেশ মেয়েটা বাবা !”

মেয়েটী যে বেশ, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। মনের মধ্যে কি ছিল, মুখের দিকে চাহিয়া স্নানাতা কিছুই অনুমান করিতে পারিল না। প্রায় পনের মিনিট চুপ করিয়া রহিলেন, তার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “সবই বুঝলাম, কিন্তু—আমি যে কথা দিয়ে ফেলেছি, মা!”

ইহার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিঃশব্দে হাতের কাগজপত্রগুলি উল্টাইতে লাগিলেন। দেখিয়া মনে হইল না যে, কাগজের লেখাগুলির মধ্যে কোথাও বিশেষভাবে তাঁহার দৃষ্টি ছিল।

হঠাৎ হাতের কাগজপত্র বন্ধ করিয়া, স্নানাতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি নরেশকে বলো, আমার ব্যবস্থায় তার ইষ্টই হবে। আমার আদেশ সে চির দিন মাথা পেতে নিয়েছে, এবারও নিক্। মঙ্গলই হবে, মা! যাও মা, রাত বেশী হয়ে গেল,—শুতে যাও।”—

স্নানাতার মনে হইল, ইহার কণ্ঠস্বর একটু কাঁপিতেছে এবং এই দীর্ঘদেহী বলিষ্ঠ প্রকৃতির মানুষটারও দুই চক্ষু অশ্রুর আভাবে মুহূর্তের জন্ত দোপালোকে উজ্জল হইয়া উঠিল।

পর মুহূর্তেই টেবিলের কাগজপত্রের উপর বুঁকিয়া পড়িলেন।

স্নানাতা রোজকার মতই মশারিটা ফেলিয়া শ্বশুরকে প্রণাম করিয়া কম্পিতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পর দিন কর্তা দেওয়ানকে সঙ্গে লইয়া দেহাতে যাইতেছেন, এই খবরটা বাড়ীর ছোটবড় সকলেই যখন জানিল, তখন বেগা প্রায় আটুটা।

স্নানাতা নরেশের ঘরে আসিয়া দেখিল, সে তখনও বিছানায় পড়িয়া কড়িগুলির দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে।

“ঠাকুর দেহাতে যাচ্ছেন, এ কথা কাল রাত্রেও তো বলেন নি!”

নরেশ কোনও কথা বলিল না। একটা শ্লান হাসির রেখা তাহার মুখের উপর দেখা গেল।

সুস্মাতা উদ্ভিগ্নমুখে কহিল, “একবার ওঁর কাছে যাও, কবে ফিরবেন তাও তো জানি নে, ছাই।”

নরেশ হাসিয়া কহিল, “তা’ কি আর তোমায় না বলে যাবেন, বোদি’ ! না ডাকলে ওঁর সাম্নে যেতে ভরসা পাই নে, ওটা আমার কোণ্ঠিতে নেই, বোদি’ !”

এই দিকপাল ছেলেটির কথা শুনিয়া সুস্মাতা হাসিতে হাসিতে কহিল, “পরিবর্তন ছনিয়ায় অনেক দেখলাম ; কিন্তু গৌসাই ঠিক একই রকম রয়ে গেলেন ;—আচ্ছা, না যাও, ওঠ তো ! হাতমুখ ধুয়ে এস, আমি খাবার নিয়ে আসছি,” বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সে দিন রাত্রে সরযুকে আশীর্বাদ করিতে আসিবার কথা ছিল।

বিকালের দিকে নৌচের ঘরে উৎপল খাবার তৈয়ারী করিতে ব্যস্ত ছিল।

সরযু আসিয়া কহিল, “সতীশ বাবু বাইরে যাচ্ছেন, টাকা চাই, দিগ্নে এসো, দিদি।”—

চাবির গোছাটা ফেলিয়া দিয়া উৎপল কহিল, “আমার হাত যোড়া, লক্ষ্মীটী, যা ত, ট্রাক্কের ভিতর টাকা রয়েছে বের করে দিবি।”—

সরযু চাবি লইয়া চলিয়া যাইতেছিল। উৎপল ভাবিয়া কহিল, “ট্রাক্কের বাঁ দিকে দু’তিন খানা কাপড়ের নীচে ব্যাগটা রয়েছে।”

“আচ্ছা”, বলিয়া সরযু চলিয়া গেল।

এ ঘরে আসিয়া ট্রাক্ক খুলিয়া দু’তিন খানা কাপড়ের নীচে ব্যাগ না পাইয়া, সরযু বাঁদিক্কার সবগুলি কাপড় নামাইয়া পাশের বিছানার উপর রাখিল।

সতীশ আসিয়া দোর গোড়ায় দাঁড়াইয়াছিল, কাপড়গুলি নাড়িতেই ব্যাগটা পাওয়া গেল। সতীশ কিছু টাকা বাহির করিয়া লইয়া ব্যাগটা সরযুর হাতে দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল।

কাপড়গুলি তুলিয়া গুছাইয়া রাখিতে গিয়া একখানি ক্ষুদ্র ছবি চোখে পড়িয়া গেল। সরযু হাত বাড়াইয়া ছবিখানি তুলিয়া লইল।

তুচ্ছ কোঁতুল মিটাইতে গিয়া তড়িৎপ্রবাহবাহী ইস্পাতের তারটী স্পর্শ করিবার স্পর্শা যদি কাহারও হয়, একটা প্রবল আঘাত, এই অনধিকার চর্চার ফলটা তাহাকে হাতে হাতেই জানাইয়া দিয়া থাকে!

ছবিখানির উপর একটীবার চোখ বুলাইয়া লইতেই, একটা তীব্র তড়িৎ ঝঙ্কা, তাহার সর্বাস্থের উপর দিয়া খেলিয়া গেল। চোখের

সম্মুখে অন্ধকার কালো পর্দার মতই ছলিয়া উঠিয়া দিনের আলো নিভাইয়া দিল ।

একটা অশ্রুট আর্দ্র চোঁকাকর করিয়া সরষু খোলা বাক্সটার উপরই ঝুঁকিয়া পড়িল ।

আঘাতের তীব্রতায় হরিণ শিশুটা যেমন প্রথমটা মাটিতেই লুটাইয়া পড়ে, তারপর তাহার চঞ্চল দৃষ্টি তুলিয়া একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়াই অনির্দিষ্ট আশ্রয়ের জন্য প্রাণপণে ছুটিয়া পলায়ন করে, তেমনি সরষু, কোনও মতে কাপড়গুলি বাক্সের ভিতরে তুলিয়া ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল !

অঙ্গ-বদ্ধ বাগটা হরিণ-শিশু বহন করিয়াই লইয়া যায় ; এই অতর্কিত গুরু আঘাতের হেতু ছবিখানিও সরষু লইয়া আসিল ।

নিজের ঘরের মধ্যে পৌঁছিয়া, সে যখন মরণাহতের মতই কঠিন মেজের উপর লুটাইয়া পড়িল, তখন তাহার এই বিপুল বেদনার ইতিহাসের সাক্ষী রহিলেন, শুধু অদৃশ্য দেবতা, আর সেই নির্বাক প্রশান্তদৃষ্টি ক্ষুদ্র প্রতিকৃতিখানি !

বিশ্বের পূজ্যভূত বেদনা আজ এই অসহায় বালিকার বুকের মধ্যে রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া তাহাকে দলিয়া, পিষিয়া একেবারে চূর্ণ করিয়া দিয়া গেল ।

ঝড়ের রাত্রির পর দিনকার সকাল বেলাটায় প্রকৃতির ছিন্ন ভিন্ন, বিদলিত মূর্তিটার দিকে চাহিয়া দিকে দিকে যখন মর্মান্তিক হাহাকার জাগিয়া উঠে, তখনও আহত প্রকৃতি স্তব্ধ, অভিভূতই থাকিয়া যায় ! সে যে সারা রাত্রি কান পাতিয়া রুদ্ধের বিষাদ ধ্বনি শুনিয়াছে, তাও বন্যতা-দোহল ছন্দের মধ্যে মরণের চিরসুন্দর ছায়া দেখিয়াছে ; এ তথ্য বিক্ষত বক্ষ-পঞ্জরের মধ্যে জমাট করিয়া রাখিয়া দেয় ;—বাহিরে

জানায় না, মুখ ফুটিয়া বলে না ! এ যে মরণ বেদনার মধ্যে পাওয়া অমৃতের ধারাটী ; বিষণের ধ্বনির মাঝখানে চিরন্তনের বাঁশীর সুরটী জানাইয়া দিয়া গিয়াছে !

ওরে চপল, ওরে উচ্ছ্বল, ওরে অশান্ত, হুই পাণির অঞ্জলি ভরিয়া এ অমৃত পান কর ! হুই কান ভরিয়া এই সুরের মূর্ছনা শুনিয়া শুনিয়া দুমাইয়া পড় ।

ভোরের দিকে দুয়ার খোলা পাইয়া প্রতিমা যখন এ ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সরষু চূপ করিয়া মেজের উপর বসিয়া ছিল ।

ঘরের ভিতর তখনও ভাল করিয়া আলো ফুটে নাই । জানালা খুলিয়া দিতে দিতে প্রতিমা কহিল, “সারা রাত দোর খুলি নে, বাড়ীপুত্র লোক তোমার জন্ত চোখের পাতা এক করে নি,—কি রে ঠাকুরঝি ?”

কিন্তু সরষুর উপর চোখ পড়িতেই, অত্যন্ত আতঙ্কে সে একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিল !

কেহ একটা মৃতদেহকে জোর করিয়া টানিয়া তুলিয়া বসাইয়া দিয়াছে ; তাহার পাণ্ডুর মুখ, জ্যোতিঃহীন দুই চোখ শ্বথবিশ্রান্ত দুই বাহু, সর্বোপরি তাহার মুখের উপরকার স্নান হাসিটুকু !—অনিপুণ ভাস্কর কল্পনার মন্মথ প্রতিমাখানি চিরবেদনার রহস্য কাহিনীটির মতই অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে !

সরষু তাহার আগুলফলম্বিত চুলের রাশি কাটিয়া ফেলিয়াছে ! দুই হাতের স্বপ্ন স্বর্ণ-চুড়ি কয়গাছি টানিয়া টানিয়া খুলিয়াছে ; সাড়ীর পা’ড় ছিঁড়িয়া চিরুহীন করিয়াছে ।

এই সত্তো বিধবার সর্বরিক্ত সন্ত্যাসিনী-বেশ চোখে পড়িতেই, প্রতিমা কাঁদিয়া আকুল হইয়া কহিল, “ওরে এ তুই কি করেছিস্, রাক্ষসি !”

সরষু হাসি মুখে উঠিয়া আসিয়া প্রতিমাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, “এই-ই তো আমার সত্যিকার বেশ ;—এত দিন



মিথ্যাকে বাড়তে দিয়েছ, বাড়ীপুত্র সকলে একটা বিরাট ফাঁকি চালিয়েছ! দিনের পর দিন অপমান বেড়ে চলেছিল, আজ আসল সত্যটা যতই রুদ্ধ হোক, তা'কে দেখে চমকালে চলবে কেন, বোদি' ? তুমি আমাকে ছুঁয়ে আশীর্বাদ কর, বোদি', সাধবীর আশীর্বাদে আমার জীবন-পথ নিরুণ্টক হবে; ধূলা ময়লা যা' কিছু লেগেছে ধুয়ে মুছে নিশ্চল হ'য়ে যাবে।”—

প্রতিমা দুই হাত বাড়াইয়া সরযুকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। এই দুইটা চিরদুঃখিনী নারীর চোখের জল জাহ্নবীর পবিত্র ধারার মতই নামিয়া আসিয়া যুগসঞ্চিত চিত্তাভ্রম ধুইয়া মুছিয়া দিয়া গেল!

“কিন্তু তোর এ ভাব দেখলে মা তো এক মুহূর্তও বাঁচবেন না”—

“না বোদি', তিনি ঠিক সহ্য করে যাবেন! মিথ্যাটাই নিষ্ঠুর হয়ে উঠে ভিতরে ভিতরে এত দিন তাঁকে পীড়ন করেছে; এবার তিনি সত্যের আসল মূর্তি দেখে বেঁচে যাবেন! সংসারে অনেক মেয়েই তাদের মা'দের এই বেশ দেখিয়েছে, কিন্তু তাঁরা মরেন নি, তার কারণ ঐ একই; সত্যটাকে তাঁরা গোপন করেন নি, চেপে দেন নি বলেই।”—

মুহূর্ত পূর্বে উৎপল আসিয়া ছয়ারের কাছে দাঁড়াইতেই, এই দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। ছুটিয়া নিজের ঘরে আসিয়া মাটীতে লুঠাইয়া পড়িল।

সতীশ কাছে আসিয়া, তাকে কোলের কাছে টানিয়া তুলিয়া কহিল “কি ?”—

“কাল তুমি টাকা চাইলে, ওকে চাবি দিলাম, বাক্স থেকে টাকা বের করে দিতে! কিন্তু এমনি ছাই মন, নিশ্চলের ছবিখানা যে কাপড়ের ভাঁজের মধ্যে ছিল, তা' আমি হতভাগী একেবারেই ভুলে

গেলাম। ও সেই ছবি বের করে নিয়েছে নিশ্চয় ;—আজ ওর কাণ্ড দেখে এস ; মাথার চুল কেটে, চুড়ি ফেলে দিয়ে, কাপড়ের পা'ড় ছিঁড়ে, কি পোড়া মূর্তিই করে বসে আছে ! একটা রাতের মধ্যে মানুষের চেহারা এমন বদলে যেতে পারে, তা' না দেখলে কেউ বুঝবে না।”

সতীশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল ; তার পর উৎপলের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ধীরে ধীরে কহিল, “এ আমি জান্তাম পলি’ ! আঁকড়ে ধরবার মত একটা কিছু পেলে ও যে এ সব করবে, তা' আর কেউ না বুঝুক, আমি ঠিকই বুঝেছিলাম, এত আয়োজনের মধ্যে কেবল এই আশঙ্কাই আমার মনে জেগেছে !”

উৎপল দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, “একটু হিসাবের ভুলে সব মাটি করে দিলাম ! মরণেও এ হুঃখ যে আমার যাবে না,”—বলিয়াই আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল।

সতীশ স্নানমুখে একটু হাসিয়া কহিল, “হিসাব কারু ভুল হয় নি ; যিনি ছনিয়ার সকল হিসাবই রাখেন, ঠিক তাঁর হিসাব মতই কাজ হয়ে যাচ্ছে, উৎপল ! এ কয়টা বছর যতই ওকে দেখেছি, মনে হয়েছে, ওর ভিতরকার সন্ন্যাসিনী মূর্তিটাকে কোনো আয়োজনেই চাপা দিতে পারি নি, কোনো শিক্ষাতেই তাকে অন্ধ করে ভুলিয়ে রাখা যায় নি ! সে জোর করে পের হয়ে আস্তে চেয়েছে। আজ তার নগ্নমূর্তি দেখে, আশা ভঙ্গের মনস্তাপ কোনো মতেই পাওয়া অন্ততঃ আমার পক্ষে ঠিক হবে না।”

একটু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া, তাহার সজল চক্ষু দুইটির নির্ণিমেষ দৃষ্টি উপরের দিকে স্থির করিয়া, যুহুস্বরে নিজের মনেই কহিল, “প্রাপণ চেষ্টা করেছে ; কিন্তু আমি পারলুম না ! এ সমস্তা মীমাংসার শক্তি আমি রাখি নে ; যিনি রাখেন, সকল ব্যবস্থার মালিক তাঁকে দিয়েই

করাবেন। এ বছর শতাব্দীর সংস্কার রক্ত-মাংসের সঙ্গে জড়িয়ে মিশে গেছে ; একে ধুয়ে মুছে চিহ্নহীন করা যাবেকি না, জানি নে ; এই নিষ্ঠা, এই প্রীতির ধ্বংস-সাধন করে দিয়ে এ জাতির মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেওয়া হবে না, একে সুস্থ, সবল করে তোলা হবে, তাও আজ আমার কাছে সমস্তাই রয়ে গেল।”

সতীশ উঠিয়া এ ঘরের ছয়ারের কাছে আসিতেই, দেখিল, সরযু !

ছিন্নপা'ড় সাড়ীর আঁচলটা গলায় জড়াইয়া, একটু হাসিয়া, সতীশের পায়ের উপর মাথা রাখিয়া মৃদুস্বরে কহিল,—

“আমি সরযু, আশীর্বাদ করুন, সতীশবাবু।”—

সরযুকে দুই হাতে টানিয়া তুলিয়া, গভীর স্নেহে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কোমল কণ্ঠে সতীশ কহিল, “তোমার এই বেশ দেখে এ বাড়ীর সবাই আজ ভয় পেয়ে গেছে, সরযু!—কিন্তু আমি পাইনি ! তুমি বাঙ্গালার মেয়ে, পিতৃপিতামহীদের কাছে থেকে আগুনে পুড়ে মরবার শক্তি উত্তরাধিকার স্বত্রে পেয়েছ ; এ পুড়ে পুড়ে খাঁটি সোণা হ'তে তুমিই পার ! তোমার নিষ্ঠা প্রেম, বাঙ্গালার মেয়েদের নিজস্ব সম্পত্তি ! এ ক্ষব সত্যের মত তোমাকে রক্ষা করুক !”—

গভীর শব্দায় সরযু সতীশের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কথা কয়টা দৈববাণীর মতই গুনিতে লাগিল।

প্রতিমা অশ্রু-জল ছিল ছিল চোখে ছয়ারের কাঠটার উপর মাথা রাখিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া ছিল। উৎপল কখন উঠিয়া আসিয়া চোখের জলে ধোয়া প্রস্ফুটিত পদ্মের মত মুখখানি তুলিয়া, স্বামীর মুখের দিকে নির্গিমেষ চোখে চাহিয়া ছিল।

গৌরীশঙ্কর চলিয়া যাওয়ার পর দিন সন্ধ্যার দিকে নরেশ তাহার পড়িবার ঘরটিতে চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

কয় দিন পর্য্যন্ত মনের মধ্যে একটা বিপুল সংগ্রাম চলিতেছিল। দুইটা পথ তাহার সম্মুখে খোলা রহিয়াছে। একটাতে পা' বাড়াইতে গেলেই, আজন্মের সংস্কারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে হইবে। জীবনে যাহাকে কেহ সফলচ্যুত করিতে পারে নাই, সেই পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলিতে হইবে।

অন্ত পথে একটা মুক্কা নারীর বৃকের উপর দিয়া উদ্দামগতিতে চলিয়া যাইতে হইবে। সে মরিল কি বাঁচিল, ফিরিয়া চাহিয়া দেখিবার অধিকারও আর তাহার থাকিবে না!

নরেশ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া টেবিলের উপর মাথাটা নীচু করিয়া রাখিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

এই মুহূর্ত্তে অতীত জীবনের ছোট বড় কত ঘটনাই, বায়োকোপের ছবির মত, তাহার চোখের সম্মুখ দিয়া নাচিয়া নাচিয়া যাইতে লাগিল; ইহার কোনটাকেই সে তুচ্ছ করিতে পারিল না!

সে বহু দিনের কথা, নরেশ তখন এতটুকুটা; পিতা জননীর কাছে বলিয়াছিলেন, “এই নরেশ এক দিন বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে।”—

তার পর কত দীর্ঘ কাল চলিয়া গিয়াছে; জীবনের উপর দিয়া কত রঞ্জিত স্বপ্নের আনাগোনা গিয়াছে; কত ব্যথা-বেদনার কাহিনী নীরবে জমিয়া উঠিয়াছে, মিলাইয়া গিয়াছে! কিন্তু এই স্বল্পভাবী পিতা সহস্র কার্যের এতটুকু অবসরের মধ্যে কবে তাহাকে কোন্ কথাটা বলিয়াছিলেন, কবে

নিঃশব্দে তাহার মাথার উপরে হাতখানি রাখিয়াছিলেন ; নরেশ তাহার বালকের কল্পনায় হয় তো মনে করিয়াছে, যে বলিষ্ঠ হাতখানি একটু কাঁপিয়াছিল, চোখের কোণে হয় তো একটু অশ্রুর আভাষ দেখা গিয়াছিল। হয়তো, এগুলি নরেশ ভুল করিয়াছে, না হয় ঠিকই দেখিয়াছে !

কিন্তু এইসব ছোট খাটো কাহিনী তাহার বুকের মধ্যে চির দিনের জন্ত বাসা বাঁধিয়াই রহিয়া গেল !

আজ বুকের মধ্যে ইহার। রক্তবীজের মতই বিনাশহীন ইয়া উঠিয়া, মাথা তুলিয়া সাড়া দিতে লাগিল !

অতীত দিনে পিতার সামান্য এতটুকু কথাটিও আজ তাহার কানে কানে অফুরন্ত স্নেহভাণ্ডারের সংবাদ জানাইয়া গেল। পিতার সেই কবেকার এতটুকু অপূর্ণ স্পর্শ অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া, তাহার সর্বাস্নে নঙ্গল হস্ত বুলাইতে লাগিল ! চোখের সেই অশ্রুর আভাষটুকু উদ্বেলিত ইয়া উঠিয়া পরমাশ্চর্য্যরূপে তাহার বুকের ভিতরকার দাবদাহ শীতল করিয়া দিতে চাহিল !

ওরে, কে বলিয়াছিল, “আমার মায়ের চোখের এক ফোঁটা জল এক দিকে, আর অর্দ্ধপৃথিবী-ব্যাপী সাম্রাজ্য এক দিকে ?”—

নরেশ উঠিয়া ঘরের বাহিরে খোলা বারান্দার উপর আসিয়া দাঁড়াইল।

উপরে নক্ষত্রখচিত অনন্ত নীলাকাশ ; গুরু-পক্ষের তৃতীয়ার ঝাঁক-চাঁদ দুয়ের একটা ঝাঁউ গাছের আড়াল হইতে এই বারান্দার উপর স্নান আলোক ফেলিতেছিল। সুরসুন্দরীগণের সেই চির দিনের আনাগোনার ছায়া-পাখী আকাশের একপ্রান্ত হইতে অগ্র প্রান্ত পর্য্যন্ত জুড়িয়া রহিয়াছে !

সেই অস্বহীন নীল আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া নরেশের মনে

হইতে লাগিল, এই বিচিত্র দুনিয়ার লক্ষকোটি রহস্যের মাঝখানে ক্ষুদ্র মানুষ তাহার স্মৃতি হৃৎকের ভাঙ্গাগড়া লইয়া ব্যস্ত ! কিন্তু কি তুচ্ছ এই মানুষ ! ইহার আবার হাসিকান্না ; ইহার আবার মনে অভিমান ।

বারান্দার রেলিংএর উপর দুই হাতে ভার রাখিয়া নরেশ তাহার মাথাটা নীচু করিয়া চক্ষু বুজিয়া রহিল ।

একখানি চূর্ণকুস্তল বেষ্টিত পরম সুন্দর মুখ মনের মধ্যে অতিসস্তর্পণে জাগিয়া উঠিয়া, দুই চোখের অশ্রু সজল দৃষ্টিতে বলিয়া গেল,—

“নিষ্ঠুর, ওরে নিষ্ঠুর মানুষের হাসিকান্না মিথ্যা নয় ! এর প্রত্যেকটা নিশ্বাস জমিয়া জমিয়া প্রলয়ের ঝঞ্ঝার সৃষ্টি করে ; প্রতি অশ্রুবিন্দুটা সঞ্চিত হইয়া বিশ্ববিধ্বংসী প্লাবন জাগায় ।”—

নরেশের দুই কপোল বাহিয়া বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু নামিতে লাগিল !

সুস্নাতা আসিয়া পাশে দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে ডাকিল, “ঠাকুরপো !”—

নরেশ মুখ তুলিতেই, সুস্নাতা কহিল, “ছিঃ, চোখের জল মুছে ফেল !”

নরেশ জানিত, এই মেয়েটার কাছে তাহার কোন লুকোচুরিই কোনো দিন খাটে নাই । এত বড় বাড়ীটার মধ্যে কোনও ব্যাপারই ইহার চক্ষু এড়াইতে পারে না, ইহা সকলেই জানিত ।

স্নান মুখের উপর জোর করিয়া হাসি আনিয়া নরেশ কহিল, “কেন, আমি তো তোমাকে বসেছি, বৌদি ; শুধু এই ক’টা দিন আগার উপর চোখ রেখে না ! আমি যে তোমাদের ব্যথা দিতে পারি নে, এ আর কেউ না জানুক, তুমি তো জান ! সে স্মৃতির কল্পনা যেন আমার মনে স্থান পায় না, যার জন্ত তোমাদের মনে, আমার বাবার মনে, এতটুকু আঘাতও লাগতে পারে ! স্বার্থ জিনিষটাকে বড় করে দেখবার শিক্ষা, তোমাদের জীবন দিয়ে তো তোমরা কেউই আমাকে দাও নি,”—

প্রায় পাঁচ মিনিট কাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল “নিজের মনের

সঙ্গে বোঝাপড়া কোনো দিন শেষ করতে পারব কি না জানি না, কিন্তু কি আমি বোদি। যে আমার জন্ত বাবার মনে ব্যথা লাগবে? কে ঐ কল্যাণী, বার জন্ত আমাদের এই সুখের সংসারে এক মুহূর্তের জন্ত বিদ্রোহের পতাকা উড়বে, একটা দিনের জন্তও অশান্তির সৃষ্টি হবে?”

নরেশের কথা শুনিয়া স্নানাতার চোখে জল আসিতেছিল, তবু সে হিরকণ্ঠে কহিল, “আচ্ছা ঠাকুরপো, ক’টা জীবন তুমি মিলনাস্ত দেখেছ? আমার তো বিরোগাস্ত ছাড়া চোখেই পড়ে নি! আমাদের এই গৃহস্থ ঘরের সাদাসিধে জীবনগুলি নাটকও নয়, নভেলও নয়, কিন্তু তবু এর বিচিত্রতারও তো অন্ত নেই! এমনি মজা, এর আকাঙ্ক্ষার সীমারেখাটা পর্য্যাস্ত নির্দেশ করে দেওয়া রয়েছে, অথচ প্রতিনিহুর্তে এই দুর্ব্বার মানব-চিত্তের কতদিক্কার খেলা কতদিক্ দিয়েই প্রকাশ হয়ে পড়ে।”—

নরেশ নির্বাক বিস্ময়ে স্নানাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

স্নানাতা কহিল, “তোমার ব্যথা কি আমি বুঝি, ঠাকুরপো? তবু চির দিনের সংস্কার তো ছাড়তে পারি নে! শুধু এই কথাটাই বারবার মনে হয়, আমাদের এতটুকু কাজের দ্বারা কোনও দিন ঠাকুর যেন ব্যথা না পান! সংসারে তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হোক, এইই যেন আমাদের জীবনের মূলমন্ত্র হয়। তিনি যখন বল্লেন, “নরেশকে ব’লো আমার ব্যবস্থায় তার ইষ্টই হবে, আমার আদেশ সে চির দিন মাথা পেতে নিয়েছে, এবারও নিক্, মঙ্গলই হবে, মা!”—তখন তাঁর চোখেও আমি জল দেখলাম মনে হ’ল; গলার স্বরের মধ্যে স্নেহের সে যে কি প্লাবনই লুকানো ছিল, তা’ সে দিন তো আমি নিজেই জেনেছিলাম।”

স্নানাতার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, চোখের জল গোপন

করিবার কোনও চেষ্টাই না করিয়া কাঁদিয়া কহিল, “তুমি ঠিকই বলেছ, ঠাকুরপো, কি আমরা যে তাঁকে ব্যথা দেব? একটা কথা আমার সব সময়েই মনে হয়, এবং তা’ তোমাকে আমিও জানিয়ে রাখি! তাঁর কথা কোনো দিন মিথ্যা হ’তে দেখি নি, তিনি বলেছেন, মঙ্গল হবে, আমারও মন ভিতরে ভিতরে ডেকে বলছে, মঙ্গল হবেই! কিন্তু কেমন করে কোন্ পথ দিয়ে যে হ’বে, তা’ জানিনে।”—

তৃতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্র কখন অস্ত গিয়াছে। আকাশের তারাগুলি পৃথিবীর এই ছেলে-মেয়ে দুইটির মুখের দিকে চাহিয়া ফুটিয়া রহিয়াছে!

দূরের ও নিকটের বনাস্তুরালে অন্ধকার গাঢ় হইয়া রহিয়াছে। পল্লী সুশ্রুতিমগ্ন; কেবল অদূরের নদীটীর জলের উপর দিয়া উঠিয়া মাঝিদের সারিগান কাঁপিয়া কাঁপিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল; এবং শব্দপূর্ণ রাত্রির গভীরতার মধ্যে নৌকাগুলির দাঁড়ের শব্দ তালে তালে উঠিতেছিল, পড়িতেছিল!

সপ্তাহ পরে এক দিন মহাসমারোহে এ বাড়ী হইতে বিবাহের শোভাযাত্রা বাহির হইয়া গেল। কিন্তু যাহাকে লইয়া সমারোহ তাহার মুখের উপর এ বাড়ীর দুইটি প্রাণীর স্নেহস্রাবী দৃষ্টি সর্বক্ষণ পড়িয়া ছিল। একজন গৌরীশঙ্কর স্বয়ং, অগ্রজন এই গৃহেরই মঙ্গললক্ষ্মী, পরম স্নেহশালিনী স্নানাতা!

স্নানাতার দৃষ্টি উদ্বেগ ও ব্যথায় পরিপূর্ণ; গৌরীশঙ্করের মুখের উপর একটা তৃপ্ত আনন্দের অনাবিল উজ্জ্বাস! শুধু নরেশের স্বর্গীয়া জননীকে মনে পড়িয়া, জ্যোৎস্নার উপরে চলন্ত মেঘের ক্ষণিক ছায়াপাতের মতই, মাঝে মাঝে চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু তাহা এতই ক্ষণিক, যে, স্নানাতার চোখে ছাড়া আর কাহারই চোখে ধরা পড়ে নাই!



যাত্রা করিয়া বাহির হইবার সময় স্নানাতা আসিয়া, নরেশের কানে কানে কহিল, “তুমি সাধারণ পাঁচজনের মত নও, আমার এই গর্ভ তুমি অটুট রেখো, ঠাকুরপো !”

নরেশ নীচু হইয়া স্নানাতাকে প্রণাম করিতে গেল, সে সরিয়া গেল ! জোর করিয়া দুই হাতে তাহার পায়ের ধূলা লইয়া নরেশ কহিল, “আজ মা নেই, আমি কার পায়ের ধূলা নিয়ে যাত্রা ক’রে বেরুব, বৌদি’ ? আজ তোমার পায়ের ধূলাই আমার রক্ষাকবচ হবে !”—

স্নানাতার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেই, সে তাড়াতাড়ি নীচু হইয়া রেকাবী হইতে ধানদুর্বা তুলিয়া লইল ; এবং নরেশের মাথার উপর হাতখানা ছোঁয়াইয়াই, দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

এ কয় দিন সরষু মায়ের সন্মুখে মোটেই বাহির হয় নাই। আজ হঠাৎ নীচের ঘরে আসিয়া, মার পূজার আয়োজন করিতে লাগিয়া গেল।

মা তখন আসনের উপর বসিয়া মালা ফিরাইতেছিলেন। সরষুর এই মূর্তি আজই সর্বপ্রথম তাঁহার চোখে পড়িতেই, তিনি একেবারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন; হাতের মালা মুষ্টির মধ্যে ঘুরিয়া আসা বন্ধ হইয়া গেল।

হঠাৎ এদিকে ফিরিয়া সরষু কহিল, “মা, আমি শিবপূজা নেব। মন্ত্রগুলি সব এ কয় দিনে মুখস্থ করে ফেলেছি, তুমি শুধু পূজাপদ্ধতিটা,—

কথা শেষ হইবার পূর্বেই মায়ের মুখের উপর চোখ পড়িতেই, সে চোঁচাইয়া ডাকিল, “মা—মা,—

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না; রক্তহীন মুখখানার উপর একটা তীব্র বেদনার চিহ্ন দেখা গেল।

“ও দিদি,” বলিয়া একটা ডাক দিয়াই, সে ছুই হাতে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে আসনের উপরেই শোয়াইয়া দিল।

উৎপল ও প্রতিমা এই সময়ে এ ঘরে দৌড়াইয়া আসিল, গোল শুনিয়া উপর হইতে সতীশ নামিয়া আসিল।

প্রায় পনের মিনিট পরে মার জ্ঞান সঞ্চারের লক্ষণ দেখিয়া, সরষু ধীরে ধীরে তাহার উপরের ঘরটিতে চলিয়া গেল।

ইহার পর সরষু উপরের ঘর হইতে বড় একটা নীচের ঘরে আসিত না। পূজাপদ্ধতির একরাশ বই বাজার হইতে আনাইয়া সেই আলোচনাতেই দিনরাতের বেশীর ভাগ কাটাওয়া দিতে লাগিল।

কিন্তু ইহার কিছুতেই তাহার মনের ভিতরকার অস্থিরতার পরিমাণ কমিয়া গেল না।

গভীর রাত্রিতে যখন সকলেই ঘুমাইয়া পড়িত, তখন সে নিশ্চলের ছবিখানির দিকে পলকহীন চোখে চাহিয়া বসিয়া থাকিত !

জীবনের যত কিছু ভুল ভ্রান্তি, ক্রটি বিচ্যুতি একে একে নিবেদন করিয়া দিয়া সে যখন মাটিতে নুটাইয়া পড়িত, তখন তাহার বুক কাঁড়িয়া হাহাকার উঠিত !

“নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর কিছু রেখে যাও নি তোমার স্মৃতি ! কোন্ সাগরের অতল তলে তোমাকে খুঁজে পাব ? তোমার সঙ্গে যোগ কেমন করে প্রত্যক্ষ করব, ওগো, জানিয়ে দাও আমায়,—জানিয়ে দাও !”—

কাঁদিয়া কাঁদিয়া সরযুর মনে হইত, ছবির চোখের দৃষ্টিতে অমৃত ক্ষরিত হইতেছে,—ঠোঁট দুইখানি কাঁপিয়া কাঁপিয়া নড়িয়া উঠিতেছে !

সরযু নিশ্বাস বন্ধ করিয়া, চোখ বুজিয়া বসিয়া বসিয়া অনুভব করিত, সেই রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে কাহার নিঃশব্দ পদসঞ্চারণ মধুগন্ধ আনিয়া দিয়াছে ; তাহার রুদ্ধ কপোলের আশেপাশে কাহার নিঃশ্বাসের অতি মৃদু স্পর্শ আসিয়া লাগিতেছে !

সরযু তাহার দুই যুক্ত পাণি-পদ্ম বাড়াইয়া দিত, “ওগো দয়াল, ওগো দয়িত ! ওরে কাঙ্গাল চিত্তের হীরা জ্বরৎ, এস, তুমি, এস ! বুকের রক্তের তালে তালে তোমায় অনুভব করতে দাও ! মরণের তাপহরণ স্পর্শে তোমার আলিঙ্গন জানিয়ে যাও !—ওগো জানিয়ে যাও !”—

সে দিন কালীঘাটে মায়ের বাড়ীতে কি একটা বিশেষ তিথিতে পুণ্যপিপাসুদলের ভিড় লাগিয়াছিল ! এ দিন সরযুর অনুরোধে সতীশ বাড়ীর মেয়েদের গাড়ী করিয়া লইয়া আসিয়াছিল। প্রতিমা দর্শন শেষ

হইয়া গেলে, এই ক্ষুদ্র দলটী মন্দির প্রবেশের সঙ্কীর্ণ পথটী অতিবাহন করিয়া গাড়ীর কাছে ফিরিয়া আসিতেছিল।

দুই কাতারে দোকানের সারি : ডালির দোকান ; খাবারের দোকান, চিনিবাতাসার দোকান, বিচিত্র খেলনার দোকান ! কোনও মতে পথ করিয়া সতীশ অগ্রসর হইয়া যাইতেছিল ; পশ্চাতে উৎপল ও সরযু।

সতীশ গাড়ীর কাছে প্রায় পৌছিয়া গিয়াছে ; হঠাৎ একটা গোল উঠিল। সতীশ ফিরিতেই দেখিল, উৎপল ঠিক তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ; কিন্তু সরযুকে দেখা গেল না। সতীশ উদ্বিগ্নমুখে দুই পা হটিয়া আসিয়া দেখিল, একটা দোকানের পাশ ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া সরযু কাঁপিতেছে।

একটু দূরে একটা ক্ষীণকায় যুবক একটা বলিষ্ঠ লোকের চোখে মুখে ঘূষির পর ঘূষি চালাইতেছে।

সতীশ সরযুকে রক্ষা করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিল ; “ব্যাপার কি সরযু ?”—

সরযু উদ্বিগ্নস্বরে কহিল, “ঐ লোকটা আমার কাপড় ধরে টেনেছিল, ছেলেটা পিছনে পিছনে ছিল, একেবারে বাঘের মত এসে পড়ে এই কাণ্ড বাধিয়েছে।”—

সতীশ মুহূর্তের মধ্যে সবটা বুঝিয়া লইল ; সরযুকে একপ্রকার টানিয়া আনিয়া গাড়ীতে উৎপলের পাশে তুলিয়া দিল। ফিরিয়া দাঁড়াইতেই সরযু চেঁচাইয়া কলিল, “ছেলেটাকে তিন চারজনে ঘিরে ধরেছে, ওকে যে মেরে ফেল্‌ল, কি হবে, সতীশবাবু ?”

“ভয় নেই সরযু, কলেজ লাইফে যত মুণ্ডর ভেঁজেছি, লাঠি খেলেছি, সে শুধু সখ মেটাতে নয় ! তোমাদের শিবঠাকুরটী কেবল মাটার তৈরীই নয়,”—মুহূর্তের মধ্যে তুমুল ব্যাপার বাধিয়া গেল।

সতীশ আস্তিন গুটাইয়া রক্তমঞ্চে পৌছিয়াই, চীৎকার করিয়া কহিল,  
“খবরদার, মা বোনের ইজ্জৎ যে বাঁচায়, তার গায়ে হাত দেওয়ার স্পর্ধা  
যে কুকুরের হবে, তার মাথাটা গুঁড়িয়ে দেব !”

কিন্তু কথা শেষ হইবার পূর্বেই ছেলেটিকে ছাড়িয়া একটা লোক  
সতীশকে আক্রমণ করিল। তাহার উত্তত মুষ্টি সতীশের উপর নামিয়া  
আসিল। সতীশ প্রস্তুত ছিল, বাঁহাতে হাতখানা ধরিয়া ফেলিল ; কিন্তু  
সতীশ ঋণ রাখিল না, স্রুদ সমেত ফিরাইয়া দিল ; ঘৃষি খাইয়া লোকটা  
উল্টিয়া পড়িয়া গেল।

তখন কয়েক মিনিট পর্য্যন্ত সতীশের অজস্র মুষ্টিপ্রহারে আক্রমণ-  
কারী লোক কয়টা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল।

কিন্তু সতীশ জানিত, এ ভাবে বেশীক্ষণ চলে না, তাই সুশিক্ষিত  
যোদ্ধার মতই ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া পিছনে হটিয়া গাড়ীর কাছে  
পৌছিয়া গেল।

এবং চক্ষের পলকের মধ্যে এক লম্ফে গাড়ীতে উঠিয়া ছেলেটিকে  
টানিয়া তুলিল।

ট্যাক্সির শফারটী পাঞ্জাবী শিখ্ ; মুগ্ধ দৃষ্টিতে সতীশের এই অপূর্ব  
বীরত্ব দেখিতেছিল।

এখন প্রশংসায় তাহার দুই চোখ জলিয়া উঠিল।

“বহুৎ খুব, বাবুসাহেব !” বলিয়াই সে হরন্ চাপিয়া গাড়ী ছুটাইয়া  
দিল ; এক নিমেষে গাড়ী দৃষ্টি-বহিভূত হইয়া গেল।

সতীশ ছেলেটার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “খুব লেগেছে ?”—

ছেলেটা একটু হাসিয়া কহিল, “কি আর করা বলুন ; গায়ে  
জোর না থাকলে, মান ইজ্জৎ নিয়ে চলাই দুষ্টর,—দু’ ঘা খেতেই  
হবে ! কিন্তু আপনাকে আমার হিংসা হচ্ছে, আপনার তখনকার

মূর্ত্তি দেখে মনে হচ্ছিল, এ জাতটার মরবার এখনও দেবী আছে !”—

“ইং, কপালটা বড় ফুলে গেছে যে ! চলুন বাসায়, বেশ সুস্থ না হ’লে ছেড়ে দিচ্ছি নে !”—

ছেলেটা হাসিয়া কহিল, “ও কিছু নয়, ঠিক হয়ে বাবে এখুনি ! আপনার বাসাটা কোথায় ?”—

“বাছড়বাগানে,”—

“ভালই হয়েছে, স্কিকিয়া ষ্ট্রীটের মোড়ে আমাকে নামিয়ে দিয়ে যাবেন, কাছেই আমাদের মেস্”—

“ও রে বাস্ রে, সে কি হয় !” বলিয়াই সতীশ মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিল, “অকৃতজ্ঞ নামটা নিতে মোটেই রাজি নই, আর এই সঙ্গে খাঁদের দেখছেন, এঁদের কাছে বাঁচবার কোনো পথই তা’ হলে আর রাখবেন না ! মানুষকে বিপদগ্রস্ত করবার মত চেহারা তো আপনার মোটেই নয় !”

বলিয়াই সতীশ মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। উৎপল ও সরযু উভয়েই অর্দ্ধাবগুষ্ঠনের ভিতর দিয়া ছেলেটার মুখের দিকে এতক্ষণ চাহিয়া ছিল।

ইহার বয়স আঠারো উনিশ বছর হইতে পারে ; ছিপ্‌ছিপে দোহারা চেহারা ; মুখখানি অত্যন্ত কমনীয় ; চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটা বিশেষত্ব ছিল, বাহা মুহূর্ত্তের মধ্যে পরকে আপন করিতে পারে।

উৎপল ইশারায় সতীশকে কাছে ডাকিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, “ছেলেটার নামটা জান ত, ও অমল কি ? নয় দশ বছর আগে এতটুকুটা দেখেছি, ভুল হতেও পারে। কিন্তু ওর চোখের মাঝের ঐ তিলটা তো আমি ভুলি নি !”—

কথা কয়টা অত্ৰদিকে উপবিষ্ট ছেলেটির কানে গেল। সে অত্যন্ত বিশ্বয়ে উৎপলের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “হাঁ, আমি অমল, কিন্তু আপনি আমাকে চিন্লেন কি করে ?”—

উৎপল কোনও কথা বলিবার পূর্বেই গাড়ী আসিয়া বাসার দ্বারে দাঁড়াইল।

সরযুর কাছে সমস্ত ব্যাপারটা একটা বিপুল রহস্যের মত মনে হইতেছিল।

কিন্তু এই ছেলেটির ঠোঁটের অপূৰ্ণ ভঙ্গিটি, চোখের অসাধারণ বিস্তারটুকু, প্রশস্ত ললাটের কাছে চুলগুলির উচ্ছ্বল বিত্বাস সরযুর চোখে একটা প্রহেলিকার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল।

তাহার মনের মধ্যে প্রথমেই এই একটা প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল, “কে এ ? মানুষে আর ছবিতে এমন সাদৃশ্য কেমন করিয়া হয় ?”

সরযুর বুকের মধ্যে কাঁপিতে লাগিল ; তাহার কণ্ঠনালীটা কে যেন সবলে মুঠা করিয়া টিপিয়া ধরিল।

সারাপথের কস্মকোলাহল, অশ্রান্ত বর্ষের ধ্বনি, তাহার কানে আসিল না ; লক্ষ জনের আনাগোনা, রাজপথের বঁহু বিচিত্রতা কিছুই তাহার চোখে পড়িল না ! সে অবগুণ্ঠনের আড়াল হইতে এই ছেলেটির মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়াই রহিল।

উপরে আসিয়া সতীশ যখন জানিল, এ নিশ্চলের কনিষ্ঠ অমল, তখন তাহার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না।

অমলকে পরিয়া আনিয়া সরযুর কাছে পৌছাইয়া দিয়া সতীশ কহিল, “এ অমল, তোমার স্বপ্নরকুলের এই প্রদীপটাই মাত্র জ্বালা আছে ; একে পাওয়ার প্রয়োজন আজ, বোধ হয়, তোমার সব চেয়ে বেশী ছিল, তাই ঠাকুর একে অদ্ভুত উপায়ে এনে দিলেন ! জান

অমল, তোমার হাত দিয়ে আজকার ইজ্জত ঠাকুর রক্ষা করেছেন ?—  
ইনি তোমার বৌদি' সরষু,”—

সতীশের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিতেছিল, উৎপলের মুগের দিকে চাহিয়া কহিল, “দেখেছ ব্যবস্থা ? কোথায়ও এতটুকু ভুলচুক নেই ! প্রয়োজন মত সব এসে জুটে যায় ; এবং সে যে কত বড় অতর্কিত পথ দিয়ে তা' তো নিজ চোখেই দেখলে ! তবু মানুষ শক্তিমান বলে গর্ব কর্তে তো ছাড়বে না ।”

নিরীক বিশ্বয়ে অমল তাহার প্রকাণ্ড ছটা চোখ মেলিয়া ধরিয়া সরষুর তপঃ-ক্লেশ মূর্তিটার দিকে চাহিয়া রহিল !

সরষু শিহরিয়া উঠিয়া মনে মনে কহিল, “ওগো লজ্জাহরণ, আজ তুমি আমাকে বাঁচালে,—আমার মুখ রক্ষা করলে,”—

তাহার ভ্রমণহীন ছইখানি হাত, সাদা কাপড়ের গড়াখানি, কুণ্ডলহীন মাথাটা আজ তাহার কাছে সব চেয়ে বড় পরিচয়-পত্র হইয়া উঠিল ! আজ নিশ্চলের বিধবা নিশ্চলের কনিষ্ঠের কাছে নিঃসঙ্কোচে দাঁড়াইয়াছে ; সে যে অমলেরই আপনার জন ইহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না ; এই সর্ব-রিক্তার বেশ, ভূবা ইহা নিঃসংশয়ে জানাইয়া দিল ।

“বৌদি” বলিয়াই অমল প্রণাম করিয়া ছই হাতে সরষুর পায়ের ধূলা লইল ।

এই ‘বৌদি’ কথাটা সরষু ছই কান ভরিয়া গ্রহণ করিল !

এতটুকু একটা ক্ষুদ্র কথার মধ্যে এত ছন্দ, এত মধুও সঞ্চিত থাকিতে পারে !

আজ সে তাহার শব্বরের ভিটার সঙ্গে যোগস্বত্র খুঁজিয়া পাইয়াছে !  
আজ সে সার্থক, পাঁচজনের মত সংসারে তাহারও প্রয়োজন আছে !



সরষুর হুই চোখ জলে ভিজিয়া উঠিল। সতীশের দিকে ফিরিয়া অমল কহিল, “বৌদি’কে আমার কত বড় প্রয়োজন তা’ শুন্লে আপনি অবাক হ’য়ে যাবেন, সতীশবাবু! পিতৃকুলে আপনার বলতে কেউ নেই, মামার বাড়ীতে প্রতিপালিত হচ্ছিলাম, একমাত্র নামা ছিলেন, তিনিও হু’দিন হ’ল মারা গেছেন। কাল বিকালে উকীলের টেলিগ্রাম পেলাম, উইলকরে অতুল ঐশ্বৰ্য্যের মালিক তিনি আমাকেই করে গেছেন! প্রথমটাই মনে হ’ল পিতৃ-পিতামহের ভিটায় প্রদীপ জালব; কিন্তু কে আপনার জন, যে বুক দিয়ে পড়ে আমার কল্লনা সার্থক করে তুলবে, শুধু এই কথাটা মনে করে এতটুকু স্বস্তি এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এক মুহূর্তও পাইনি।

আজ সকালে বাসা থেকে বেরিয়ে পড়লাম, স্কিকিয়া ষ্ট্রীটের মোড়ে ট্রাম যাচ্ছিল, চাপ্লাম; কোথায় যাব জান্তাম না, তবু মনে হ’ল কে যেন মায়ের বাড়ীর দিকে টেনে নিয়ে চলেছে; ‘দর্শন’ করে ফিরে আস্তে আস্তেই মা যে এম্নি করে তাঁর আশীষ নির্ম্মাণ্য আমার মাথায় তুলে দেবেন তা’ তো মনেই করিনি, সতীশবাবু!”

অমল তাহার অশ্রুপূর্ণ হুই চোখ সরষুর মুখের দিকে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “তোমাকে আশ্রয় পেয়ে বেঁচে গেছি, বৌদি’! এ যে কত বড় পাওয়া তা’ আমি ছাড়া আর কেউ বুঝবে না! তুমি চল বৌদি’, তোমাকে প্রতিষ্ঠা করে আমাদের ছোট সংসারটা গড়ে তুলব! মায়ের স্নেহ জানবার সুযোগও জীবনে হয়নি বৌদি’, তোমার কাছে সব দাবীই জমা রইল! সব দিক্ থেকে আশ্রয় দিয়ে এই ছন্নছাড়া হতভাগ্যকে মানুষ করে দেবার ভারও তোমার উপর রইল, বৌদি’!”—

এই নিতান্ত আপনার জন আজ সরষুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার

জীবনের কাহিনীটি এমন করিয়া বলিয়া গেল, যে, সকলের চোখই অশ্রু-  
প্লাবিত হইয়া উঠিল।

সরযু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল; তাহার ঠিক সম্মুখে  
দাঁড়াইয়া, তাহার স্বামীর ভিটার সঙ্গে একমাত্র যোগসূত্র, অমল!

সে এইমাত্র সরযুরই ইজ্জৎ রক্ষা করিবার জন্ত বীরের মতই যুঝিয়া  
আসিয়াছে! ছিন্নভিন্ন, কাদা মাটীতে মাখামাখি, জামাটা এখনও  
তাহার গায়ে রহিয়াছে; প্রাপ্ত আঘাতের কালশিরা পড়া নাগটা  
এখনও উন্নত ললাট জুড়িয়া রহিয়াছে!

সরযু স্নেহ-কোমল দৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিল; তারপর  
মনে মনে কাহাকে প্রণাম করিয়া দুই চক্ষু মুদ্রিত করিল!

কলিকাতার একটা প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ীতে অত্যুজ্জল আলোক-মণ্ডিত বিবাহ-সভা ।

নরেশ কোনও দিকে না চাহিয়া যখন নতমুখে আসনের উপরে দাঁড়াইল, তখন তাহার মুখ মূতের মুখের মতই বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । চারিদিক্কার আনন্দ কোলাহলের সঙ্গে তাহার যোগ তো ছিলই না, কান্না যে তাহার চারিপাশে কৰ্ম্মব্যস্ত হইয়া ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, তাহাও সে একবারটী চোখ তুলিয়া দেখিল না ।

একটা বিরাট মিথ্যার ছায়াবাজির খেলাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিবার জন্ত যেন তাহার চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরা হইয়াছে ! এই মঙ্গল রচনা, এই আলোক-মালা, এই কৰ্ম্ম-কোলাহল ইহার কিছুই সত্য নহে—এই কথাটাই তাহার বার বার মনে হইতে লাগিল ।

ফাঁসির আদেশ পাইলে, যেমন এক মুহূর্তের মধ্যে অপরাধীর চোখে সমস্ত ছনিয়াটা একেবারে ফিকে হইয়া যায়, এবং ইহার সমস্ত যাহ পলকের মধ্যে খসিয়া পড়ে, পুরোহিতের উচ্চারিত মন্ত্রগুলি দুই কানের মধ্যে বিচারকের নিম্নম আদেশের মতই প্রবেশ করিয়া নরেশের অবস্থাটাও ঠিক তেমনি করিয়া তুলিল । কোনও মন্ত্রের অর্থ গ্রহণ তো সে করিতেই পারিল না, বেশীর ভাগে মঙ্গল ঘটের উপর স্থাপিত হাতটার মধ্যে যাহার স্রগৌর হাতখানি পৌছিয়া গেল, তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না !

সেই পাণিপদ্মের রংএর সঙ্গে স্বর্ণচুড়ি কয়টা মিশিয়া রহিয়াছে ; বলয়ের পার্শ্বে মঙ্গল শব্দ বিজলীর উজ্জল দ্ব্যতিতে শুভ-সূচনা করিতেছিল ; এবং সেই স্বেদসিক্ত হাতখানি অল্প অল্প কাঁপিতেছিল !

বিবাহ-সভায় লোকজনের আসা যাওয়া সম্ভাব্যই চলিতেছে ; মাঝে মাঝে গোঁরীশঙ্করের কণ্ঠস্বর কানে আসিয়া তাহাকে সচকিত করিয়া তুলিতেছিল । নরেশ একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল,

সেই সৌম্যমূর্তি বিরাট পুরুষ হাসিমুখে কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছেন, কিন্তু তাঁহার ছই চোখের দৃষ্টি নরেশের মুখের উপর পড়িয়া রহিয়াছে। নরেশ মনে মনে তাঁহাকে প্রশংসা করিয়া মাথা নীচু করিল।

সম্প্রদান শেষ হইয়া গেল! হোমধূমের পবিত্র গন্ধে যখন চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তখন নরেশ ও নূতন বধূকে একটা সুসজ্জিত কক্ষে লইয়া যাওয়া হইল।

এ ঘরে আসিয়া হঠাৎ মাথা তুলিতেই যে মানুষটির অত্যন্ত পরিচিত মুখ নরেশের চোখে পড়িল, তিনি কাছে আসিয়া হাসিমুখে কথা না বলিলে, সে কোনও মতেই নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিত না।

কিন্তু চক্ষু ও কর্ণ এই দুয়েরই সাক্ষ্যকে একেবারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া কঠিন। নরেশ প্রথমটা স্তম্ভিতের মত তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল; তারপর ভাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া প্রশংসা করিতে গিয়া—

“কাকীমা, তুমি এখানে?”—

বলিয়াই ছই চোখের জলে তাঁহার পা’ ছ’খানি ভিজাইয়া দিল।

ছই হাতে নরেশকে টানিয়া তুলিয়া “কেন নর, তোর বিয়েগ কি আমার যোগ দিতে নেই রে?”

বলিয়াই হাসিমুখে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে গিয়া মানদা স্নন্দরীর ছই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

কিন্তু এই চোখের জলের মধ্যেও, বৃষ্টির জল ধোওয়া প্রভাত সূর্য্যের কোমল দীপ্তির মতই, মুখের আনন্দদীপ্তিকু অটুট রহিয়া গেল।

দারুণ বিষয়ে মুখ তুলিয়া নরেশ কহিল, “সব জেনে শুনে আমার এত বড় ছুৰ্ত্তোগ তুমি নিজের চোখেই দেখে কেমন করে বাঁচলে, কাকীমা?”

মানদাস্নন্দরী কহিলেন, “ছুৰ্ত্তোগ নয়, বাবা, তুমি নিজের ইচ্ছায়

হুঃখকে বরণ করে আমাদের সবারি মুখ উজ্জ্বল করেছে, নরু! এ যে আমার কত বড় গর্বের কথা, তা' শুধু আমিই জানি।”

ইঠাৎ কি ভাবিয়া উঠিয়া পড়িয়া “কিন্তু আজ আর কোনো কথা নয়, শরীরটাকে অনর্থক যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছ, রাতও বড় একটা নেই, একটু বিশ্রাম চাই ত,”—

বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময়ে নরেশের অপরিচিত স্বস্ত্র ছ' একজন বাহারা সেখানে ছিল তাহাদেরও চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া গেলেন!

শ্রান্তিতে অবসাদে সতাই নরেশের দেহ মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। পাশে যে প্রাণীটি নূতন চেলীতে সর্কাজ মুড়িয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তাহার দিকে একবারটা না চাহিয়াই, সে শুভ্রশ্যার উপর শুইয়া পড়িয়া ছই চোখ বুজিল।

নরেশ ভাবিল, এমন হেঁয়ালি কয়জনের অদৃষ্টে জুটে? সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়াই তাহার কাছে একটা কল্পিত উপস্থাসের পরিচ্ছেদের মতই মনে হইল, কিন্তু সেটা এমনি অদ্ভুত ও বিস্ময়কর যে কেহ বিশ্বাসও করিবে না।

এইমাত্র কাকীমা যে তাহার সঙ্গে কথা বলিয়া গিয়াছেন, ইহা কি সত্য, না, সে স্বপ্ন দেখিল?

এই বিবাহ সভা, এই উৎসবয়োজন, এই আলোক-দীপ্তি মন্তোচ্চারণ, হোমধুম, এই লোকজনের কোলাহল, আনাগোনা, সর্বোপরি পার্শ্ববর্তিনী ঐ সর্বভূষণালঙ্কৃত অবগুষ্ঠনময়ী নারী, এ কি সকলই মিথ্যা স্বপ্ন?—মায়াজাল?

কিন্তু হাতের মধ্যে সেই বেপথুমতীর পাণিপদ্মের উষ্ণ স্পর্শটুকু যে এখনও লাগিয়া রহিয়াছে,—ইহাও কি মিথ্যা?

এখনও যে ঘরের মধ্যে সেই প্রাণীটি অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিয়াছে, তাহাকেও কি মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিবে ?

একবার ইচ্ছা হইল, চাহিয়া দেখে, সেও ভোজবাজির ছায়ার মত সত্যই মিলাইয়া গিয়াছে কিনা ;—কিন্তু সে তাহার আকাশ-পাতাল ভাবনা নিয়া চোখ-বুজিয়া পড়িয়াই রহিল,—একবার চাহিয়াও দেখিল না ।

ইতোমধ্যে নববধু উঠিয়া গিয়া সস্তূর্ণনে ছয়ার বন্ধ করিল, এবং ফিরিয়া আসিয়া নরেশের পায়ের কাছে একটুকাল চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

তারপর মাথার অনত্যন্ত অবগুষ্ঠনটা সরাইয়া দিয়া নরেশের পায়ের উপর হাত রাখিয়া মূহুর্তে “নরেশদা” বলিয়াই অত্যন্ত লজ্জা পাইল । মাথার কাপড়টা আবার টানিয়া দিয়া, ঠোট চাপিয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল ।

বিছাতের স্পর্শ মানুষকে কত বড় ঝাঁকানি দিতে পারে নরেশের তাহা জানা ছিল না, কিন্তু এই “নরেশদা” কথাটা একটা প্রবল পাক্সা মারিয়া তাহাকে একেবারে সোজা বিছানার উপর বসাইয়া দিল ।

উন্মুখদৃষ্টিতে ঘরটার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল ; কক্ষের কোথায়ও কেহ নাই, শুধু পায়ের কাছে নববধু দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।

তাহার চিবুক ও নিম্নোষ্ঠের খানিকটা চোখে পড়িতেই নরেশ উন্মাদের মত ঝাঁপাইয়া পড়িয়া চৈতাইয়া কহিল, “এর আগা-গোড়াই যদি স্বপ্ন হয়, তবুও এ মুখ আর কার হ’তে পারে না,—

বলিয়াই নববধুর মাথার কাপড় ফেলিয়া দিয়া তাহাকে বকের উপর টানিয়া আনিয়া চুপে চুপে আচ্ছন্ন করিয়া দিল । ৫২৭

কল্যাণী কোনও মতে মুখ সরাইয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, “তবু তো বিয়ের মন্ত্রগুলি একটাও মুখে আনলে না, কি হয়েছিল তোমার ?”

“জানি নে ! কিন্তু তুমি যে স্বপ্ন নও, শুধু এইটুকু নিজের মুখে বলে আমার নিঃশয় কর ।”

কল্যাণী কোনও কথা না বলিয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল !

ছই দিন পরে এবাড়ীর বিস্তৃত প্রাঙ্গণের বিচিত্র আলিপনার উপর নরেশের চতুর্দোল আসিয়া নামিল !

বধু বরণ করিতে আসিয়া স্নানাতা নববধূর মুখের কাপড় তুলিয়া ধরিয়া হাসি চাপিয়া কহিল, “ওমা, এ কা’কে নিয়ে এলে ঠাকুরপো ! এ যে কল্যাণী ঠাকুরঝি !”

নরেশ হাসিয়া কহিল, “এ ষড়যন্ত্রের মধ্যে তুমি তো ছিলে না, বৌদি’, অন্ততঃ বাত্মা করবার দিন তো আমি তাইই জানতুম্ ।”

স্নানাতা গম্ভীর মুখে কহিল, “না বাবু, ছোট বোনু বিয়ে করে নিয়ে আসবার ষড়যন্ত্রের মধ্যে আমি নেই !”

বলিয়াই একটা রেকাবী হইতে একটু চিনি তুলিয়া কল্যাণীর কানে ছোঁয়াইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, “ওলো ঠাকুরঝি, আমার কথা এই চিনির মত মিষ্টি শুনিব্ লা,—ক্ষুদে ননদগিরি করিস্ নে যেন ! ঝগড়া ঝাঁটা কর্তে হয় তো তোর দাদার সঙ্গেই করিস্, বুঝিলি ?”

বলিয়া চক্ষু টিপিয়া, একটু হাসিয়া বরণ কুলাটা তুলিয়া একবার নরেশের ও আর একবার কল্যাণীর কপালে জোরে জোরেই ঠেকাইয়া দিল !

নরেশ হাসিয়া “উঃ” করিয়া কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “এই বুঝি নিজের মূর্ত্তি ধরলে বৌদি’,—কিন্তু আমার কথার তো উত্তর দিলে না, এসব কি করে কি হ’ল ?”

“ঘরে চল, নিরিবিলা সব জান্বে । এইটুকু জেনে রাখ, অশ্র

মেয়ের উপর যার প্রাণ পড়ে রয়েছে, জেনে শুনে তার হাতে নিজের মেয়েটাকে কোনো মা বাপই তুলে দেয় না। ঠাকুর তো দেহাতে যান্‌নি, গিয়েছিলেন তাদের বুঝিয়ে মুক্তি পেতে! তারপর বাকীটা গিন্নীর কাছেই জেনো গো!”

“কিন্তু তুমি কখন জান্‌লে, বোদি?”—

“আজই জেনেছি! কিন্তু ঠাকুর যেদিন দেহাতে চলে গেলেন, সেদিন আমার মন বলেছিল, এ আর কিছু নয়, তোমার জন্মই ঐ শরীর নিয়েও বাড়ী হ’তে নিজেই বেরুলেন!”

নরেশের হুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেই সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া কহিল, “তা’ হলে তুমি বাবাকে সব বলেছিলে বোদি?”—

“না বলে আর কি করি বল! দেওর ননদের জন্ম মানুষ কতই তো করে, এ আর বেশী কি? কি বলিস্‌ ভাই, ঠাকুরঝি?”— বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল।

“আচ্ছা থাক,—এর মজা তুমি টের পাবে!”

“এর আর টের পাওয়া কি, দলে যখন ভারি হয়ে পড়েছ, তখন আমাকে যে হার্তে হবে এতো জানা কথাই”—বলিয়া স্নানাতা মুখ ফিরাতেই দেখিল, হাসিমুখে গৌরীশঙ্কর এদিকেই আসিতেছেন।

নরেশ, কল্যাণী, স্নানাতা, তিনজনেই তাঁহাকে একযোগে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই তিনি নিঃশব্দে জলভরা চোখে মুহূর্তকাল উপরের দিকে চাহিয়া, ইহাদের কোলের মধ্যে টানিয়া লইলেন এবং কম্পিত হাতখানি তিনজনেরই মাথার উপর বুলাইয়া বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন।

নরেশ মনে করিল, তাহার জীবন সার্থক হইয়াছে, চরম কৃতার্থতা লাভ করিয়া সে ধন্ত হইয়াছে!



পবিত্র-সলিলা জাহ্নবী-তটে সংসারতাপদন্ধের আশ্রয়, শোকাভীর  
সাম্বনা, মুক্তিকামীর কামনার ধন, পুণ্য বারাণসী ধাম !

এই সেই পবিত্র কাশীধাম যেখানে বিশ্বেশ্বর অন্তর্পূর্ণা নিত্য বিরাজ  
করেন ! যেখানে স্বয়ং কাশীনাথ মরণাহতের কর্ণে তারকব্রহ্ম নাম  
শুনাইয়া থাকেন !

এই সেই ভূস্বর্গ বারাণসী, যেখানে শত শত সন্ন্যাসী যতি, তাপস  
তাপসী, পূজারী পূজারিণী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, মুক্তি কামনার বিশ্বনাথের  
আরাধনায় নিবৃত্ত রহিয়াছেন ; নিত্য বিশ্বেশ্বর অন্তর্পূর্ণা দর্শন করিয়া  
কৃতার্থ হইতেছেন ।

এই সেই অন্তর্পূর্ণার চিরানন্দ ধাম, যাহার প্রতি অণুকণা ব্যাস  
বশিষ্ঠ নারদ বিশ্বামিত্রের স্মৃতিপূত ; যাহার আকাশ বাতাস হরিশ্চন্দ্র  
শৈব্যার কাহিনী-মুখরিত ; যাহার জাহ্নবী-সলিল-বিধৌত শিলা-সোপান  
যুগ যুগান্তরের লক্ষ কোটি মুক্তিস্নানার্থী নরনারীর পদরেণু-পবিত্র !  
যাহার সহস্র মন্দির দেউল, বৃক্ষতল পথিপার্শ্ব দেবতার মূর্তিতে মূর্তিতে  
পরিপূর্ণ ! যাহার আকাশ হোম ধূমাচ্ছন্ন, বাতাস আরতির শব্দ ঘণ্টাধ্বনি  
মুখরিত ; পুষ্পচন্দন বিষদলের গন্ধে আচ্ছন্ন ; নিত্য বেদ মন্ত্র পাঠে,  
রামায়ণ গানে যেখানে বিপুল অতীতের সঙ্গে যোগ আজও নিরবচ্ছিন্ন  
হইয়া রহিয়াছে !

এই সেই বিশ্বেশ্বর অন্তর্পূর্ণার লীলা নিকেতন চির পবিত্র  
বারাণসী-ধাম !

বাঙ্গালী-টোলায় রাগামহলের বাড়ীগুলি গঙ্গার উপরেই অবস্থিত ।  
চৌষটি বোগিনী ঘাটের ঠিক উপরেই ত্রিতলে একটা প্রকাণ্ড হলঘর

এবং পাশাপাশি দুইটা ছোটঘর ; সুপ্রশস্ত বারান্দাটা গঙ্গার উপরেই মেলিয়া রহিয়াছে ।

• এই বারান্দার রেলিংএর উপর ভর রাখিয়া শৈলেশ গঙ্গার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল ।

হলখরের মধ্যে একখানি শুভ্রশয্যার কিয়দংশ আধখোলা দুয়ারের গথে দেখা যাইতেছিল । এই শয্যারই পরে মলিনা একখানি আসমানী রংএর শালে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া ওপারের বিরল বিহ্বল গাছগুলির দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল । তাহার রুক্ষ চুলের রাশি শিয়রের বালিশের উপর ছড়াইয়া রহিয়াছে ; মুখখানি, রোদ্রতাপে অর্ধ শুষ্ক বুঁই ফুলটির মতই, ম্লান হইয়া উঠিয়াছে ! দুই চোখের কোণে কালিমা গাঢ় হইয়াছে । ক্ষুদ্রললাট একখানি দর্পণের মতই স্বচ্ছ পরন স্নন্দর দেখা যাইতেছিল !

এক দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দুই চোখ ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল ; মলিনা চক্ষু মুদ্রিত করিল ।

ঝি কাছে বসিয়াছিল, উদ্বিগ্নমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কষ্ট হচ্ছে ?”—

মলিনা কোনও কথা বলিল না ; মুখে একটু ম্লান হাসির রেখা দেখা গেল ।

ঝি উত্তর না পাইয়া নিজের মনেই বকিতে লাগিল, “দেশের মাটি দেখবে বলে রেঙ্গুন থেকে ছুটে চলে এলে, কই, একবারটাও তো চেয়ে দেখলে না ! কি জ্বরেই ধরেছে মাগো, অষ্ট পহর লেগেই আছে, মুখের হাসিও গেল, মনের সুখ তো কবেই গেছে ! কি অদেষ্ঠই করে এসেচিনু গা, মরণ আমার ভুলে রইল ! এ পুণ্যস্থান, বিশ্বনাথের রাজ্য, হেথায় তো এ পাপিষ্ঠির পরে কাল ভৈরবের দয়া হবেই না ! কোন্ পথ দিয়ে যাব, আমি কেমন করে যাব ?”

বলিয়া হাতের পিঠ দিয়া কপালে দুই তিনটা ঘা মরিয়া পুনরায় মলিনার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, “একটু হাওয়া করব?”—

অল্প মাথা নাড়াইয়া মলিনা জানাইল, ‘না’।

“কিছুরই তোমার দরকার নেই গা” বলিয়া একটু দুঃখিত হইয়া উঠিয়া গেল।

ঘরের এটা ওটা গুছাইয়া দু’ মিনিট পরেই আবার ফিরিয়া আসিয়া বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া কহিল, “চুলগুলো একটু জড়িয়ে দেব, পাশ ফিরে শোবে দিদিমণি?”—

মলিনা চোখ খুলিয়া কহিল, “থাক না, বেশ আছে!”—

এমন সময়ে শৈলেশ বারান্দা হইতে ডাকিল, “ঝি!”—

ঝি উঠিয়া যাইতেই জানাইল যে সে মলিনার সঙ্গে দেখা করিতে চাহে।

খবর না দিয়া শৈলেশ কোনও দিনই মলিনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিত না। কাশীতে আসিয়া এদিক্কার ছোট ঘরটা নিজের ভ্রাতু রাখিয়া হল ঘরটা পীড়িতা মলিনার জন্ত ঠিক করিয়া দিয়াছিল। আলো ও বাতাস প্রচুর পরিমাণে এই ঘরে পাওয়া যাইত, চিকিৎসকদের ব্যবস্থাও ভাহাই ছিল।

এঘরটা সুসজ্জিত করিবার কোনও ক্রটিই শৈলেশ রাখে নাই! মলিনার জীবনের উপর দিয়া যে এত বড় দুর্ভোগগুলি যাইতেছে ইহার একমাত্র কারণই যে সে এ বিষয়ে শৈলেশের কোনও সন্দেহই ছিল না। ছোট খাটো ব্যাপারগুলিতেও এই দুর্ভোগগুলি আরও না বাড়ে এজন্ত সে বরাবরই অত্যন্ত সজাগ ও সতর্ক ছিল।

মলিনা খোলা দুয়ারের পথে বাহিরের দিকে চাহিতেই শৈলেশের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর পড়িল। চোখের ইশারায় মলিনা শৈলেশকে জানাইল, যে ঘরে আসিবার কোনও বাধা নাই।

শৈলেশ ঘরে ঢুকিয়াই বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া মুহূৰ্ত্তে ডাকিল,  
“মলিন্।”

• মলিনা কোনও কথা বলিল না ; ছই চক্ষু বুজিয়া বিছানার উপর পড়িয়া রহিল ।

তাহার রক্তহীন মুখখানির উপর শোণিত সঞ্চারের একটা ক্ষণিক উচ্ছ্বাস দেখা গেল মাত্র । ঠোঁটখানি একটু একটু স্ফূৰিত হইতেছিল ; যেন বুকের ভিতরকার রক্ত অভিমান, আগ্নেয়গিরির চূড়ার কাছটীর ভূৰ্জ্য অল্প ধূমোদগারের মতই এই অধর স্ফুরণের মধ্যে সাড়া দিয়া যাইতেছিল ।

প্রায় পনের মিনিট পর্য্যন্ত পাশের একটা চেয়ারের উপর বসিয়া শৈলেশ নিঃশব্দে মলিনার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

চাহিয়া চাহিয়া কত কথাই মনে হইতে লাগিল, এই শৈশবে মাতৃহীনা, ধনীৰ একমাত্র ছলানী, পিতার বুকে কি আদরেই লালিতা হইতেছিল ; হুঃখ কি কোনো দিন জানে নাই ; অভাবের তাড়না ইহাকে কখনও স্পর্শ করে নাই ! পিতার আড়ালে পরিপুষ্ট ক্ষুদ্র কুন্দকোরকটীর মতই এই আদরিণী পিতার বুকের কাছে বাড়িয়া উঠিয়াছে !

অসুন্দর ইহার চোখে কিছুই ছিল না ; বাহিরে দিনরাত সমভাবে বিশ্বের যে নিষ্ঠুর গর্জন চলিতেছে, ইহার কানে তাহা কোনও দিনই পৌছায় নাই ! এ যখন নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে, পত্রাস্তরালের কুন্দকোরকটীর মতই ইহার সকৌতুক দৃষ্টি বাহিরের ছনিয়ার উপর ফেলিতেছিল এবং যখন বিশ্ব সংসার ইহার চোখে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল, ঠিক তখনই কোথা হতে সে ঝঙ্কার বেগে নিষ্ঠুর মমতাহীনের মতই আসিয়া পড়িয়া ইহাকে ছিন্ন ভিন্ন, বিদলিত করিয়া দিল ?

মলিনার অদৃষ্টাকাশে উন্মাদগতি ধূমকেতুর মতই কোথা হতে সে

আসিয়া জুটিয়া, তাহার সমস্ত জীবনটা এমন করিয়া ব্যর্থ করিয়া দিল ?—

কে সে ? কি তাহার অধিকার ?

এই কুসুমপেলবা নারীর বুকের অন্তহীন বিচিত্রতার মাঝখানে সে কেনই বা ছায়া ফেলিয়া দাঁড়াইল, আর কেনই বা তাহাকে দিনের পর দিন তিল তিল করিয়া অমোঘ মৃত্যুর দিকে টানিয়া লইয়া চলিল ?

এ যেন একটা প্রকাণ্ড বিয়োগান্ত নাটক শেষ অঙ্কে পৌছিয়া গিয়াছে !

জীবনের প্রত্যেকটা ঘটনা আজ সে মনের মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল ; কি মর্যাদাসিক বেদনাই সে চারিদিক্কার আপনার জনদের দিয়া আসিয়াছে !

এই পুঞ্জীভূত বেদনার নিঃশ্বাসের প্রায়শ্চিত্ত কি এই নারীই তাহার জন্ত করিবে—তাহার সঙ্গে জীবনে কোনও যোগই তাহার ছিল না !

কেন ? তাহার এই নির্ভুর বিধান ?—যে বিধান বলিয়া দেয় অস্ত্রের পাপের প্রায়শ্চিত্ত নির্দোষ যে সেই করিবে ?

বিশ্ব মানবের পাপের বোঝা মাথায় লইয়া যিনি হাসিমুখে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, তিনি কি এইটুকু জানিতেন না, যে, তাহারও মৃত্যু আলিঙ্গনে পাপীর বোঝা বাড়িয়াছেই মাত্র ।

হঠাৎ চোখ খুলিতেই শৈলেশের চোখে জল দেখিয়া উদ্বিগ্নমুখে মলিনা কহিল, “ওকি চোখে জল—মুছে ফেল, ছিঃ !”

শৈলেশ জামার আস্তিনে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিয়া হাসিয়া কহিল, “জানতে পাইনি মলিন ! পাষণ নিংড়িয়েও নাকি মাঝে মাঝে জল পাওয়া যায়, কিন্তু এই হুঁচোখের জল সত্যিই বিশ্বয়ের কথা ।”

বলিতেই তাহার মুখের হাসি নিভিয়া গেল ।

কহিল, “ঠিক এখুনি, কতদিক দিয়েই যে অপরাধ করেছি, মনে মনে তার একটা হিসাব নিচ্ছিলাম। তুমি শুন্লে অবাক হয়ে যাবে মলিন, এ বোঝা ঠান্‌বার মত শক্তি আর আমার নাই। এই ছন্নছাড়া জীবনটার সব কথাই তোমাকে জানিয়েছি, আশে পাশে যারা আমার আপনার বলতে ছিল, তাদের সবাইকেই নিশ্চয়ের মত আঘাত করেছি; সে সবই আমার জমানো ছিল, যে দিন হ’ক, একদিন তার হিসাব নিকাশ হ’ত! কিন্তু একি করলুম মলিন? মাঝ থেকে তোমার জীবনের উপর দৃষ্ট ধমকেতুর মতই এসে পড়ে দাবদাহ জ্বলেছিলুম! শুধু তাহাই নয়, তোমাকে যে একেবারেই শেষ করে নিয়ে এসেছি!

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ মলিনার কপালের উপর হাতখানা রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার রাতদিনের সেবা দিয়ে যেদিন তুমি আমায় বাঁচিয়ে তুলেছিলে, সেদিন কি তুমি জানতে না, মলিনা, মৃত্যু আমার কাছে কতবড় কাম্য ছিল? সেদিন কাশীর মাটিতে পা’ দিয়েই, তুমি আমাকে জানিয়ে দিলে “এবার তোমার ছুটি,”—কিন্তু নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর, তুমি কি বোঝনি, তুমি ছুটি দিলেই আর আমি ছুটি পেতে পারিনি? অপরাধের বোঝা আমার যথেষ্ট ভারি হয়েছে; তুমি সেরে ওঠ,—তুমি বেঁচে ওঠ, মলিন, তারপর আমাকে ছুটি দিতে হয় দিয়ে”—

মলিনা কোনও কথা না বলিয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া রহিল। সেখানে একখানি ছোট ডিম্বির উপর একটি তরুণীর ঠিক পাশেই একটি যুবক হাসিমুখে বসিয়াছিল। মলিনা তরুণীর মুখখানির দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল! নিটোল কপালের উপর অন্তগামী সূর্য্যের কিরণ লেখা আসিয়া লাগিয়া এই মেয়েটার স্নগোর মুখখানির শ্রী অপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল।

এই ছইটাকে দেখিয়া দেখিয়া কত কথাই মলিনার মনে হইতে লাগিল !

এ একটা অতৃপ্ত জীবনের প্রকাশ বোঝা যখনই তাহার কাছে নিতান্ত হ্রঃসহ হইয়া উঠিয়াছে, ঠিক তখনই এমনই একটা কিছু চোখে পড়িয়া তাহার বেদনাকে আরও নিবিড় করিয়া তুলিয়াছে !

সাধ আশা কিছুই কি মিটিল ?

এই মুকুল জীবনের সম্মুখে, অশেষ সম্পদে পরিপূর্ণ বিচিত্র বিশ্ব, তাহার বত কিছু আনন্দ, স্নখ কেবল এই মাত্র তাহার সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়াছে ; তাহারি জ্ঞাত বাতাসে মধু গন্ধ জাগিয়াছে ; আকাশে সৌন্দর্যের বিপুল ছন্দ তাহারই দিকে চাহিয়া ফুটিয়াছে ; সুধার ভাণ্ডার উজাড় করিয়া পরিপূর্ণ পানপাত্র, তাহার স্মৃতিতথের কাছে এইমাত্র অগ্রসর করিয়া দিয়াছে ।

কিন্তু কোথা ছিল করালীর অট্টহাসি লইয়া সেই ছদ্ম্বিনের মেঘ,—যাহা মুহূর্তের ফুৎকারে প্রলয়ের ঝঙ্কা জাগাইয়া তুলিল ; স্নন্দরের লাস্ত্রনর্ভনের মাঝখানে তাণ্ডবনৃত্য সূচিত করিয়া দিল !

কোথায় গেল, বিশ্বের মুখের উপরকার অফুরন্ত সৌন্দর্য্য ; কোথায় গেল সে মধুগন্ধ, আনন্দের অপূর্ব ছন্দ ?

ওরে, কোথায় গেল, সেই অস্পষ্ট, অনাস্বাদিত পানপাত্র ?—কোথায় গেল !

ডিম্বিখানি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যাইতেই একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়াই মলিনা কহিল, “রেশ্মণ থেকে চলে এলাম দেশের মাটির মূখ দেখব বলে, কিন্তু কাশীর এই গঙ্গা আমায় জড়িয়ে ধরেছে, এর চেয়ে কিছুই আজ আর আমার কাছে বড় নয় ! একে ছেড়ে আমার যাওয়া হবে না ! তবু একটা সাধ আছে, তা’তোমায় আজ বলব । জীবনে করব কাছে

কোনোদিন কিছু চাইনি, আজ তোমার কাছেই আমার সকল চাওয়ার নিঃশেষ করে দেব,—বল, এ চাওয়া আমার ব্যর্থ হবে না ?”

জীবনে অনেক ভুল শৈলেশ করিয়াছে ; কিন্তু এবার সে আর ভুল করিল না। সে নিঃসন্দেহ বুঝিল, মলিনার চাওয়ার শেষ কোথায় ! এই একটা আকাঙ্ক্ষাকেই অবলম্বন করিয়া রেখুণ হইতে মলিনা ছুটিয়া দেশের মাটির বুকে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতে আসিয়াছে !

আজ সেই মুহূর্ত্ত আসিয়াছে, যখন মলিনা তাহার অতৃপ্ত জীবনের চরম কথাটা বলিয়া ফেলিয়া একেবারেই নীরব হইতে চাহে !

শৈলেশের গর্ভাঙ্গের শোণিত প্রবাহ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বুকের মাঝে ফিরিয়া আসিয়া সজোরে উৎক্ষিপ্ত হইতে লাগিল ; মাথার মধ্যে দপ্ দপ্ করিতেছিল এবং সেই মুহূর্ত্তে তাহার মনের মধ্যে যে হৃদমণীয় আকাঙ্ক্ষাটা, গয়াসুরের মতই, মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিতে চাহিল, শৈলেশ নিজেই তাহার দিকে চাহিয়া শিচুরিয়া উঠিল !

স্বৈচ্ছায় দিনের পর দিন সে নিজেকে পরিপূর্ণ স্বধাপাত্র হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল, ইহার কিছুই প্রয়োজন ছিল না এবং ক্ষতির পরিমাণটা যে কত বড় বৃহৎ তাহাও আজ সবটা চোখে পড়িয়া গেল !

সে নিজেকে তো বঞ্চিত করিয়াছেই, সঙ্গে সঙ্গে একটা অসহায়া নারীর বুকের অনন্ত প্রেমের উৎসকেও বিসৃঙ্ক করিয়া তুলিয়াছে !

এই মুহূর্ত্তে তাহার মনে হইল, সূর্য্যতাপক্লিষ্ট স্বর্ণলতার মতই, ঐ রোগক্লিষ্ট দেহলতা, দুই বাছ দিয়া তুলিয়া লইয়া বুকের সঙ্গে চিরদিনের মতই জড়াইয়া রাখে ! তাহার বিশীর্ণ পাণ্ডুর কপোল সোহাগের স্পর্শে সঞ্জীবিত করিয়া তুলে !

মলিনা তাহার দুই চোখের ক্লান্তদৃষ্টি শৈলেশের মুখের উপরেই ফেলিয়া



রাখিয়াছিল। এই মানুষটিকে এই কটা দিনের মধ্যে সে যে কত দিক্ দিয়াই দেখিয়াছে তাহার অস্ত ছিল না। ইহার সংযম, ইহার বুকের অস্তহীন রক্ত ব্যাকুলতা, সর্বোপরি ইহার বিগত জীবনের রক্ত চর্চিত কাহিনীটা, নানাদিক্ দিয়াই মলিনাকে স্পর্শ করিয়াছিল !

এবং ঠিক এই কারণেই, শৈলেশ তাহার হৃদয়ে প্রথমটাত্তেই যে অস্তহীন অধিকার বিস্তার করিয়াছিল, সব জানিয়া শুনিয়াও, তাহা সঙ্কুচিত করিয়া দিতে পারিল না !

কিন্তু স্বদূর বাঙ্গালার এক শান্ত বিচিত্রতা-বিহীন পর্শ্নাতে যে নারী সাধ আশা বিসর্জন দিয়া মুকুলিত যৌবনের স্চনাতেই উপেক্ষার ভার মাথায় লইয়া লুটাইতেছিল, তাহাকে মলিনা এক মুহূর্তও ভুলিতে পারে নাই ! সেই অনাদৃতার দুইটা কালো চোখের ঞ্বেদটি ছত্তর সাগর প্রান্তর পারেও শৈলেশকে অমুসরণ করিয়া অনিগিথ্ হইয়া রহিয়াছে, ইহা মলিনা যেন চোখেই দেখিত !

সেই দুইটা চোখের অশ্রু প্রাবন যে তাহারই নিজের বুকের মধ্যে বাসা বাঁধিয়া রহিয়াছে।

কে সে, অনাহুত, ইচ্ছায় ইউক্, অনিচ্ছায় ইউক্, উর্গনাভের মতই জাল বিস্তার করিয়া করিয়া শৈলেশকে চারিদিক্ হইতে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে ?

ওরে, এমনি অদৃষ্টের উপহাস, এ জাল যিনি বুনিয়া দিয়া গেলেন, তিনিই হুনিয়ায় মলিনার সব চেয়ে আপনার জন ছিলেন !

কিন্তু এই যে হাহাকার, এই যে বুকের ভিতরকার নিঃশব্দ কাকুতি ; এই যে দিনের পর দিন মৌন কান্দাল চিত্তের না পাওয়ার চিরন্তন দুঃখ ; এই যে নারী হৃদয়ের অনিবেদিত আশ্চর্য্য রহস্ত, কোথায় ইহার শেষ ? কেমন করিয়া সে ইহাদেব অস্বীকার করিবে ?

চোখের সম্মুখে এই যে সোণার দেউটী জলিয়া একদিন তাহার জীবন পথের উপর স্নিগ্ধ আলোক ফেলিয়াছিল, আজ তাহার জ্যোতিঃর স্নানিমায় আঁধার জাগিয়াছে, কোথায় পথ, সে কেমন করিয়া খুঁজিয়া লইবে ?

ওরে আশাহতের আশা, ওরে দৃঃখীজনের শরণ ঠাই, ওগো সর্ব-তাপহরণ, তুমি তোমার বর্জিকাটী জ্বালাইয়া এই পথের উপরেই আগাইয়া ধর ! মলিনা তাহার পথ দেখিয়া লইবে !

মলিনা তাহার দুই চোখ মুদ্রিত করিল ; সম্মুখে পশ্চাতে বিপুল অন্ধকার ঘিরিয়া আসিয়াছে ; সেই অন্ধকারের মধ্যে সে একা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে !

কিন্তু দূরে, অতি দূরে ও কে ও ? ও কাহার ক্লাস্তিহীন স্নিগ্ধদৃষ্টি, দেবতার ঋবদৃষ্টির মতই তাহার মুখের উপর স্থির হইয়া রহিয়াছে ?

একটা অস্ফুট চীৎকার করিয়া চোখ খুলিতেই মলিনা দেখিল, শৈলেশ নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ! তাহার বকের অনন্ত প্রেম দুই চোখের দৃষ্টিতে ক্ষরিত হইয়া, বিদলিত পুষ্প-মালিকার উপর প্রভাতের স্নিগ্ধ অরুণালোকপাতের মতই, তাকে প্রাবিত করিয়া দিতেছে !

মলিনা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার চক্ষু বুজিল !

খোলা ছয়ারের পথে গঙ্গার জল ছুঁইয়া শীতল বায়ু প্রবাহ ছুটিয়া এই ঘরটার মধ্যে আসিতেছিল, এবং মলিনার চুলের রাশি লইয়া খেলা করিতেছিল। গঙ্গার তীরে ঘাটলার উপরে যাহারা সাক্ষ্যবায়ু সেবনের জন্ত আসিয়াছে, তাহাদের আনন্দগুঞ্জন এ ঘরের মধ্যেও শুনা যাইতেছিল।

মলিনা হঠাৎ দুই হাতে খাটের বাজু চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া বসিয়া

কহিল, “তুমি যাহাকে সব চেয়ে বেশী আঘাত দিয়ে এসেছ, তাকেই আমি একবারটা চাই ; তার কোলেই মাথা রেখে শেষ কটা দিনের সাধ মিটিয়ে নেব, এইই তোমার কাছে আমার প্রথম এবং শেষ চাওয়া !”

বলিয়াই শুইয়া পড়িয়া গায়ের শালটা টানিয়া দিয়া বালিশের উপর মুখ গুঁজিয়া রহিল। অনেকক্ষণ এই ঘরটার মধ্যে কোনও শব্দ শুনা গেল না, শুধু মলিনার গুরু নিঃশ্বাসের শব্দ শৈলেশের কানে আসিতেছিল।

শৈলেশ ইহা পূর্বেই অনুমান করিয়া রাখিয়াছিল এবং ইহা ছাড়া তাহার প্রায়শ্চিত্তের আর কোনও পথ ছিল না, তাহাও সে ঠিকই জানিয়া রাখিয়াছিল।

এতদিনকার দুর্ভোগের পর আজই প্রথম শৈলেশ তাহার চিত্তের সংঘম হারাইয়া ফেলিল। সমস্ত বিচার বিতর্ক, দ্বিধা সংশয় এক মুহূর্তে সবলে দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার ব্যবস্থাই আমার সকল অপরাধের চরম প্রায়শ্চিত্ত, তা’ আমি জান্তুম ; এ আমাকে মাথা পেতে নিতেই হবে ! গর্ক আমার চূর্ণ হয়ে গেছে মলিন, সেই সঙ্গে এতদিন পরে আমার সমস্ত সংশয়েরও অবসান হয়ে গেছে ! তুমি আমারি বাক্‌দস্তা, এ তুমিও জান, আমিও জানি ! আজ আমার দাবী তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি !—ঐ গঙ্গা সাক্ষী রইলেন এবং যিনি তোমাকে আমার হাতে হাতে ধরে দিয়েছিলেন, তিনিও জান্‌চেন ! আমাদের কারু অস্বীকারের দ্বারাই এ কথাটাকেও মুছে দেওয়া আজ আর চল্বে না, মলিন ! তুমি আজ যাকে ডাক্‌চ, সে আসুক, তার হাতেই এর চরম মীমাংসা হয়ে যাবে।”

বলিয়াই কম্পিতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দার উপর আসিয়া দাঁড়াইল।

তখন মন্দিরে মন্দিরে আরতির শঙ্খঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়া আকাশ

বাতাস মুখরিত করিতেছিল এবং পূর্বের আকাশে চক্রবাল রেখার কাছ  
 হইতে সেইমাত্র পূর্ণিমার চাঁদ উদিত হইয়া গঙ্গার জলের উপর রশ্মিপাত  
 করিতেছিল ; খানিকটা জ্যোৎস্না হলঘরের বারান্দার উপরও আসিয়া  
 পড়িয়া হাসিতেছিল !

মলিনা দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া, আহতা বিহগীর মতই, শব্দ্যার উপর  
 লুটাইতে লাগিল ।

মনে মনে কহিল, “ওরে নিষ্ঠুর, তোমার দ্বিধা সংশয় মিটল, যখন  
 আমি যাত্রা ক’রে বেরুবার জন্তে পা’ বাড়িয়েছি !”

কল্যাণীর শুভবিবাহের সপ্তাহ পরেই বাহুড়বাগানের বাসায় ফিরিয়া আসিয়া অশ্রুময় কহিল, “মা, এইবার তো সবই একরকম মিটে গেল, চল, দেশের বাড়ীতে ফিরে যাই, সেখানে কলি’ আছে, তাকে সব সময়ে দেখবার সুবিধাও হবে !”—

মানদাসুন্দরী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “না, অশ্রু, দেশের বাড়ী থেকে রোজ আফিসে যাওয়া আসা ভারি কষ্ট হবে ; তোর শরীরটা মোটেই ভাল যাচ্ছে না !”—

অশ্রুময়’ একটু হাসিয়া কহিল, “জীবনে দেটা সব চেয়ে বড় কামা ছিল, তা’ ভগবান এমন আশ্চর্য্যরূপেই পূর্ণ করে দিলেন, মা ! নরেশের বাবাকে আমি কুট বিষয়ী বলেই জেনে রেখেছিলাম, কিন্তু এত বড় স্নেহের উৎস যে বুকের মধ্যে এমন করে লুকিয়ে রেখেছিলেন; তা’ মনে করিনি তো !”

বলিয়াই একটু মৃদু হাসিয়া কহিল, “আর মা, ব্যাটার রঙ্গও তো কম নয় ; শেষ পর্য্যন্ত নরেশটাকে কিছুই কি জানতে দিলেন ? আমাকে তো ভাড়াঘরের আটকে রেখে দিলেন । এ লিখ্লে একটা উপস্থাসের পরিচ্ছেদ হ’তে পারত,” বলিয়াই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল !

মানদাসুন্দরীর মুখেও হাসি দেখা গেল, “কিন্তু বাহাছর ছেলে তোর এই নরেশ । বাপের কথা রাখবার জ্ঞান ও যে নিজেকে শেষ পর্য্যন্ত অমন করে দুঃখ দিল, কই, এখনকার ছেলেদের মধ্যে এমন তো দেখিনা !”—

অশ্রুময় কহিল “বাপের কথা শুনেছে এ আর বেশী কি মা, না শুন্লে ওকে আমি কল্যাণীর উপযুক্তই মনে কর্তাম না ; কিন্তু মা, পুরস্কারটা

যা' পেল, তা'তে ওর সব হুঃখই পুষিয়ে গেছে," বলিয়াই আবার হাসিতে লাগিল।

মানদাসুন্দরীর চোখে জল আসিতেছিল, অনেক কারণেই ; তিনি অশ্রম যথের দিকে চাহিয়া কহিলেন, "আহা, ওরা ছটা বেঁচে থাক, চির জীবন সুখে কাটা'ক।"

হঠাৎ ওবাড়ীটার দিকে চোখ পড়িতেই অশ্রময় মুখ ফিরাইয়া লইল।

সদর দরজায় ক্লুপ আঁটা ছিল ; ঘরগুলির দরজা জানালা বন্ধ,— নির্জ্বল বাড়ীটা হা হা করিতেছিল।

অশ্রময় কহিল, "কল্‌কাতায়ই যদি থাকতে হয়, তা'হ'লে ছোট একটা বাড়ী দেখি। এত বড় বাড়ীতে প্রয়োজন কিছু নেই তো, মা।"

বলিয়াই হাতের কাছের একটা বইয়ের পাতা উল্টাইতে বাস্তব হইয়া উঠিল।

কোথায় অশ্রম ব্যথা মানদাসুন্দরী তাহা ভালরূপেই জানিতেন ; সম্ভরণে বকের ভিতরকার নিঃশ্বাসটা বাহির করিয়া দিয়া কহিলেন, "যা' ভাল হয় কর্ ; কিন্তু আমি একটা কথা বলি, তোমার শরীর ভাল নেই, অশ্র, কিছুদিনের ছুটি নিয়ে চল্‌না, একবার বাইরে ঘুরে আসি।"

একটুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, "আমারও তো দিন ছুরিয়ে এল, অশ্র, একটু পশ্চিমে নিয়ে যাবি বলেছিলি, তা' তোমার যদি অসুবিধা না হয়, এবারই চল্‌না কেন ! জীবনে কিছুই তো কর্‌লাম না রে।" বলিয়া ছই চোখের জল গোপন করিবার জন্ত তাড়া-তাড়ি মুখ ফিরাইলেন।

এই তীর্থে যাইবার কথা উঠিলে কোনও দিনই তিনি আগ্রহ দেখান নাই ; বরাবরই বলিয়াছেন, "কি হবে তীর্থ দিয়ে, তুই আর কলি",

আমার সকল তীর্থের পুণ্যফল, তোদের মুখ দেখেই যেন এ বাড়ীতে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে পাই !”

সেই মা কেন যে আজ তীর্থে যাইতে চাহিতেছেন, তাহা অশ্রময়ের বুঝিতে বাকী রহিল না !

“আচ্ছা, তাই হবে মা ! কলি’কে নিয়ে নরেশ তো আজই আসবে ; নরেশকে বলব সে যদি যেতে চায় তো সব এক সঙ্গেই বেরুব !”

বলিয়াই উঠিয়া গিয়া টেবিলের উপরকার খবরের কাগজটার পাতা উল্টাইয়া একটা ওষধের বিজ্ঞাপনের দিকে অর্থশূণ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

এ একটা তীক্ষ্ণ বেদনা, কাঁটার মতই, সকলের বুকের মধ্যে খচ্ খচ্ করিয়া বিধিতেছিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিয়া কাহারও কিছু জানাইবারও উপায় ছিলনা !

সংসারে এমন এক একটা মানুষ দেখা যায়, যাহারা আমাদের এই পায়ের নীচেকার সর্বসংসার মা বস্তুমতীর মতই মুখ বুজিয়া সকল দুঃখই সহ করিবার শক্তি রাখে। ইহাদের আশে পাশে যাহারা চিরদিন কাটাইয়া যায়, তাহারা পর্য্যন্ত জানিতে পায় না, ছোট ও বড় কত ব্যাপারে ইহারা চারিদিক্ দিয়া কত রকমেই নিজেদের বঞ্চিত করিয়াছে। কোনও দিন মুখ ফুটিয়া ইহারা কিছু বলে না।

ইহাদের ধৈর্য্যও যেমন অসীম, ত্যাগ করিবার ক্ষমতাও তেমনি অসাধারণ !

অশ্রময় ঠিক এই প্রকৃতির লোকই ছিল, তাহার দুঃখ একেবারেই তাহার নিজস্ব ; ইহার পরিচয় চোখের জলেও সে দিতে রাজি ছিল না।

মানদাসুন্দরী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া অশ্রম জন্ত খাবার আনিতে উঠিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার গাড়ীতে নরেশ ও কল্যাণী আসিল, আহাঙ্গাদির পর নীচের ঘরে নরেশ ও অশ্র গল্প জুড়িয়া দিল। কল্যাণী মার কোলের মধ্যে শুইয়া পড়িয়া অশ্রর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিল।

অনেক কথার পর কল্যাণী কহিল, “তোমার কথা দাদা ফেলতে পারবেনা, মা, তুমি মুখ ফুটে ওকে বল, তা’ হ’লেই ওকে বিয়ে করতে হবে!—কাউকে না আনলে এ ঘরে কেমন করে থাকবে, মা?”

মানদাসুন্দরী কাঁদিয়া কহিলেন, “কি আমি ওকে বলব? ওর ব্যথা যে কত বড় গভীর, তা’ শুধু আমিই জানি, কলি’! ও কি সাধারণ ছেলেদের মত, যে হৈ চৈ হা ছতাশ করবে? ওর এতটুকু বয়েস থেকেই দেখুচি, কোনো কিছুই ওকে সহজে টলা’তে পারেনা; কিন্তু যা’ ওর মনের উপর একবার দাগ কাটে, তা’ ও কোনো দিনই ভোলে না! একথা আমি জানি বলেই, আজন্মের সংস্কার ভুলে, সরযুকে ঘরে আনতে চেয়েছিলাম! কিন্তু উপরওয়ালার ব্যবস্থার উপর কারু হাত নেই তো কলি’!

কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া গাঢ়স্বরে কহিলেন, “তোরা ছটীতে আমার ছই পাশে বৈড়েছিস, অকূল পাথারে পড়েছিলাম, কত হুঃখের দিন ছই হাতে ঠেলে, দিন গণেছি; মনে মনে আকাঙ্ক্ষার অন্ত ছিলনা! তোকে নরুর হাতে দেব, অশ্রকে বিয়ে দিয়ে তোর মতই আর একটা ঘরে আনব। বিশ্বনাথের কাছে দিনরাত কত মাথা খুঁড়েছি, মা, আশার অন্ধেক পূর্ণ হ’ল! তোর মতই যেটিকে পেলাম, সহস্র বাধা বিপত্তি তুচ্ছ করেও তো তোকে আনতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তা’ হ’লনা, কলি’!”

দুইহাতে মার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কল্যাণী কহিল, “মা চুপ কর”, মানদাসুন্দরী আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিলেন, “ওর হুঃখের



গভীরতা বাইরে দেখে কিছুই বোঝা যায়না ; কিন্তু আমি তো ওর মা, আমি তো জানি ; কেমন করে আজ ওকে এসব কথা পাষণীর মত বলব ?”

গভীর হুঃখে মানদাম্পত্যী যখন চুপ করিলেন, তখনও নীচের ঘরে নরেশ ও অশ্রময়ের তর্কের ঝড় সমানভাবে বহিতেছিল !

তিন দিন পরে সন্ধ্যার দিকে জিনিষপত্র বাঁধিয়া এই ক্ষুদ্র দলটি তীর্থ যাত্রার মনন করিয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

গাড়ীতে উঠিতে গিয়া অশ্রময় কহিল, “নরু, তুই ভিতরে যা’, আমি কোচবাক্সে উঠলাম্ ।”

নরেশের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও অশ্রু কোচবাক্সে উঠিয়া বসিল । গাড়ী থোলা মাঠটার পাশ ঘুরিয়া স্কিকিয়া ষ্ট্রীটে পড়িবার জন্ত একটা সরু গলির মুখে আসিয়া একটু থামিয়া গেল !

তখন অশ্রময় একবার সতীশের বাড়ীটার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল !

আলোকবিরল রাস্তার পাশে জলহীন বাড়ীটা অন্ধকার গাঢ় করিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ! পথের আলোটা জলিয়া জলিয়া লুক্ক পতঙ্গের দলকে আকর্ষণ করিতেছিল !

দুই চোখ, বোধ হয় এইই প্রথম, ভিজিয়া উঠিতেই, একটা নিঃশ্বাস সন্তর্পণে ফেলিয়া অশ্রময় দুইহাতে পাশের হাতলুটা চাপিয়া ধরিল ।

গাড়ী, সরু গলিটা পার হইয়া, বড় রাস্তার উপর পড়িয়াই, বিপুল বেগে হাওড়া স্টেশনের দিকে ছুটিয়া চলিল ।

প্রশস্ত আলোকোজ্জ্বল রাজপথগুলির দুই পাশের অভ্রময় কোতুক ও বিচিত্রতার মধ্যে আজি আর কোনো আনন্দই অশ্রময়ের জন্ত অবশিষ্ট ছিলনা !

সে পাষণ মুর্তির মতই, তাহার লক্ষ্যহীন, বিস্ফারিত দুই চোখের জ্বালাময় দৃষ্টি, সন্ধ্যার দিকে ফেলিয়া রাখিয়া, নিঃশব্দে বসিয়া রহিল !

ঝড়ের মাতামাতি শেষ হইয়া গেলে প্রকৃতি দিগ্বিদিকের ধ্বংস রাশির দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া থাকে ! কিছুই যেন প্রয়োজন ছিলনা, নির্ভুর আঘাতে স্নদের সৃষ্টি ছিন্নভিন্ন, বিদলিত করিয়া দেওয়াই ইহার একমাত্র কাজ ; কোথায় কোন্ ক্ষুদ্র যুথিকাটি বৃত্তচ্যুত হইয়া ভুলুষ্ঠিত হইয়াছে ; কোথায় কোন্ অসহায় বিহগী, নীল আকাশের আশ্রয় হারাইয়া পৃথিবীর বুকে মুখ গুঁজিয়া লুটাইয়াছে, এ সকলের সংবাদ রাখিবার কোনও প্রয়োজনই যেন আর নাই !

কিন্তু এই যে বেদনার অন্তরীণ প্রসার, এই যে আহতের দুই চোখের অশ্রুজল, এই যে ব্যর্থতার নিদারুণ ইতিহাস, ইহার কি কোনও মূল্যই নাই ?

সেদিন শৈলেশ কতকগুলি কাজ সারিয়া আসিবার জন্ত বাহিরে গিয়াছিল, ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল ।

মলিনা বিছানার উপর একলাটি পড়িয়া রহিয়াছে ; ঝি ঘরের মধ্যে কাজে ব্যস্ত ছিল । মলিনার মুহূর্ত্তে আহবানে ছুটিয়া কাছে আসিয়া কহিল, “কি, দিদিমণি ?”

মলিনা বলিল, “কিছু নয়, উঠে বস্বে, একটু ধরিস্ ঝি !”—

উদ্বিগ্নমুখে ঝি কহিল, “কাজ নেই, দিদিমণি, দাদাবাবু বাসায় নেই, দুর্ব্বল হ’য়ে পড়বে ।”

মলিনা হাসিয়া কহিল, “বেশী আর কি হবে ঝি, যেটুকু নিঃশ্বাস আছে, এটুকু বন্ধ হ’য়ে যাবে, এই তো ?—তুই ধর ! মরব না, মেয়ে মানুষের প্রাণ অত সহজে বেরুবে না !”

ঝি বলিল, “ওমা, কি কথার ছিরি গো! ষাট, ষাট,—আমার মাথায় যত চুল, তত তোমার পেরুমাই হোক! এমন কথাও মুখে আনে! এই কাঁচা বয়স, কত সুখ আছলাম করবে, ওমা, এমন সব ছাই ভস্মও বলে, কোথায় বাব আমি,—মরণও তো নেই আমার!”

“এই বুঝি সুরু হ’ল! পোড়াকপাল আর কি, এমন গাংল নিয়েও পড়া গেছে!” বলিয়াই মলিনা নিজেই জোর করিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে গেল।

এমন সময়ে উপরে উঠিবার সিঁড়ির ছায়ায় সজোরে কড়া নড়িয়া উঠিল।

মলিনা শুইয়া পড়িয়া গায়ের শালটা টানিয়া দিতে দিতে কহিল, “যা’ ত ঝি, দরজা খুলে দিয়ে আয়।”

ঝি চলিয়া গেলে মলিনা চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া ঝি বলিল, “কা’রা এলেন, কাউকে তো চিনিনে দিদিমণি!”

তড়িৎস্পৃষ্টের মতই মলিনার সর্কাস একবার কাঁপিয়া উঠিল। ক্লান্তদৃষ্টিতে একবার ঝির দিকে চাহিয়াই ছায়ারের দিকে মুখ ফিরাইল।

সেখানে যাহারা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের কাহারই মুখ মলিনার পরিচিত নহে। তবুও ইহাদের চিনিতে তাহার এক মুহূর্তও বিলম্ব হইল না।

মলিনার মনে হইল, ঠিক এই মুহূর্তে সে জীবন মরণের সন্ধিস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার অদ্ভুত জীবনের সীমাহীন ছর্ভোগ, এই যে নূতন পথে আসিয়া দাঁড়াইল, পরাজয়েই কি ইহার শেষ, অথবা জয়যুক্ত হইয়াই সে শেষ নিঃশ্বাস কেলিতে পারিবে, কিছুই তাহার জানা ছিল না।

অথচ সে যে প্রতিমার প্রতিমূর্ত্তিনী মোটেই নহে, এবং আজ সে যে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকেই বুঁকিয়া পড়িয়াছে, ইহা শুধু প্রতিমার উপর শৈলেশ যে অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে, তাহারই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ, এই কথাটা কেমন করিয়া সে প্রতিমাকে জানাইবে !

ইহা মুখ ফুটিয়া বলিবার ত নহেই, কিন্তু প্রতিমা যদি সাধারণ পাঁচজনের মতই ইহার বিস্তীর্ণ দিকটাই দেখে, তাহা হইলেও তো তাহার পক্ষ হইতে বলিবার কিছুই থাকিবে না !

হুঃখের এই সংশয়ের মধ্যে মলিনার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, মুখের উপরে স্নানিয়া কালো ছায়া ফেলিয়া তাহার গোপন বেদনার কাহিনীটিকে বাহিরেও ফুটাইয়া তুলিল !

প্রতিমাকে একটা টিপ্ দিয়া উৎপল কহিল, “দেখিস্,— পার্বে তো ?”

প্রতিমার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, “ওর মুখ দেখে আমার বুকের ভিতর মুসড়ে বাচ্ছে, ঠাকুরঝি !—ওর হুঃখের পরিমাণ আমরা কেউই কল্পে পারিনি, আহা, একলাটি পড়ে কত কষ্টেই ওর দিন কেটেছে।” বলিয়াই ঘরের মধ্যে স্থির পদে মলিনার শয্যাপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল এবং নীচু হইয়া দুই হাতে মলিনার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া “আমি প্রতিমা,—তোরা দিদি, বুঝলি মলিন্ ?—তুই এমন রোগাটা হ’য়ে গেছিস্ কেনরে ?”

বলিয়াই উৎপলকে ডাকিয়া কহিল, “ঠাকুরঝি ব্যথা বুঝ্‌বার কেউ কাছে না থাকলে কি হয় দেখেচিস্।”

মলিনার কপালে ও চুলের রাশির মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে প্রতিমা দেখিল, এ মুখের তুলনা নাই এবং একবার চোখে পড়িলে এই মুখের অধিকারিণীকে ভাল না বাসিয়া পারা যায় না !

মলিনা কোনও কথা বলিল না; প্রতিমার কোলের উপর মাথাটা রাখিয়া পড়িয়া রহিল, তাহার হৃদে চোখের জল বিশীর্ণ কপোল বাহিয়া নামিতে লাগিল। কতকাল পরে স্নেহস্পর্শ পাইয়া সে যেন বাঁচিয়া গেল।

উৎপল কাছে আসিয়া মলিনার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার স্নেহস্রাবী দৃষ্টি এই রোগক্লিষ্টার মুখের উপরে আশীষ-ধারার মতই বর্ষিত হইতেছিল।

হুই দিন পরে ভোরের দিকে স্নানান্তে বিশ্বেশ্বর দর্শন করিবার জন্ত বাসার সকলেই বাহির হইয়া গেল।

প্রতিমা মলিনার কাছে বসিয়া হাওয়া দিতেছিল, ঝিকে দরজা-জানালাগুলি খুলিয়া দিতে বলিল।

একবার ঘরটার চারিদিকে চাহিয়া মলিনা কহিল, “তুমি দর্শন কর্তে গেলেনা দিদি?—একদিনও তো যাওনি!”—

“আমি তো বিশ্বেশ্বর দর্শন করতে আসিনি, তোকেই দেখতে এসেছি, মলিন! তুই ভাল হ’য়ে উঠলে একসঙ্গে যাব।”

মলিনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল, “একটা কথা এ কয়দিন আমার মনে হচ্ছে, দিদি!—”

প্রতিমা মলিনার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, “কি রে?”

“এমন তুমি, তবু সারাটা জীবন কেন এত দুঃখ পেলে, দিদি?”

“দুঃখ তুইও তো কম কিছু পাসনি! তোর দুঃখের কাছে আমার দুঃখই যে আজ স্নান হয়ে গেছে মলিন!” চুলগুলি গুছাইয়া দিতে দিতে কহিল, “মেয়েমানুষ হ’য়ে জন্মেছি, দুঃখের আঘাতে ভেঙ্গে পড়লে তো আমাদের চলবেনা, অদৃষ্টে যা’ আছে হবেই;—এখন তুই সেরে উঠলেই আমি বাঁচি!”

কিছুকাল আর কোনও কথাই হইল না। উভয়ের বুকের মধ্যে যে ঝড় বহিত্তেছিল, তাহার সংবাদ কাহারই অপরিজ্ঞাত ছিল না।

‘হঠাৎ মলিনা বলিল “আমি কি বাঁচব, দিদি?”—

প্রতিমা মলিনার মুখের উপর হাত চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল, “ও কি কথা, —ছিঃ! মানুষের শরীরে অসুখ বিসুখ হয়ই, অসুখ হ’লেই কি মরে! শরীরের উপর এতদিন যত্ন নিম্নি, তাই কাহিল হয়েছিস্ বইত নয়, এখন সুস্থ হ’য়ে উঠবি।”

বলিতে গিয়া প্রতিমার গলার স্বর বাষ্পরুদ্ধ হইয়া উঠিল।

মলিনা একই হাসিয়া কহিল, “তোমার গলার স্বরের মধ্যে কান্না লুক্কনো আছে, যেটা সত্যি কথা তা’ তুমিও জান, আমিও জানি! কাল রাতে আমি মাকে স্বপ্নে দেখেছি; কত স্নেহে তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, আমায় এতটুকু রেখে তিনি চলে গেছেন; কত কাল পরে তাঁকে দেখলাম। কখন বাবা যে পাশে এসে দাঁড়ালেন জান্তে পাইনি! তাঁর দৃষ্টিতে দিদি, সেই স্নেহ, যা’ জীবনে ভুলব না! এই ঘরে তাঁরা কাল এসেছিলেন, কেন এসেছিলেন, দিদি?”—

প্রতিমা কাঁদিয়া কহিল, “ওরে, চুপ্ কর্ চুপ কর, তোর মায়ামমতা কি একটুও নেই রে?”—

মলিনা একটু শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “বিশ্বনাথের কাছে মনে মনে প্রার্থনা করেছিলাম, যেন তোমার কোলে শেষ কটা দিন কাটিয়ে দিতে পারি। তিনি সে প্রার্থনা আমার কানে শুনেছেন, কিন্তু তিনি তো সবই জানেন, এটুকু কি জান্তেন না, দিদি, যে, তোমাকে একবার দেখলে আর আমার মরবার সাধ থাকবে না?”

“তুই যদি আর এসব কথা বলিস্, তা’ হ’লে সত্যিই আমি মাথা

খুঁড়ে মরুব মলিনা,”—বলিয়া প্রতিমা আঁচলে একবার চক্ষু মার্জনা করিয়া মলিনার সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল !

সতীশ মন্দির হইতে মেয়েদের সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল ; ঘরের মধ্যে মলিনার বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া ক্ষমাশূন্দরী মলিনার মাথায় আশীষ-নিশ্চল্য গুঁজিয়া দিতে দিতে কহিলেন, “এই চরণামৃত-টুকু মাঝে মাঝে ওর কপালে ছোঁয়া’স্। বাবার কাছে পূজা মানত করে এসেছি, না লক্ষ্মী আমার ভাল হ’য়ে উঠলেই পূজো দেব।”

হাত বাড়াইয়া দিয়া মলিনা কহিল, “মার পায়ের ধূলা আমার মাথায় দিয়ে দাও, দিদি, উঠে নেব সে শক্তি তো আর নেই,” বলিতেই তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল !

সিঁড়ির কাছে দ্বিতলে কয়েকটা খালি ঘর ছিল ; ঘরগুলি শৈলেশ ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিল। ইহারই এক প্রান্তের ঘরটায় সে আশ্রয় লইয়াছিল এবং অল্প ঘরগুলি সতীশ ও ক্ষমাশূন্দরীর ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। উপরের হল ঘরে মলিনার কাছে উৎপল ও প্রতিমা থাকিত।

মলিনার জীবনের প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি এবং তাহার নিজের সঙ্গে কোথায় কতটুকু মলিনার যোগ ছিল, শৈলেশ সতীশের কাছে এতটুকুও গোপন না করিয়া লিখিয়া জানাইয়াছিল।

শৈলেশ লিখিয়াছিল “কাঁকি নিজেকে অনেক দিয়াছি, ভুলও জীবনে যথেষ্টই করেছি। কিন্তু এই একটা বায়গায় ঠেকে গেছি ! এ একটা আশ্চর্য্য প্রকৃতির মেয়ে, যার কাছে কোনো স্বার্থত্যাগই যথেষ্ট নয় ; একে এতদিন দেখে দেখে আমার মনে হয়েছে, এই একজনই নয়, ও জাতটার ভিতরে এই প্রকৃতির মেয়ে অনেকই আছে ! আজ সত্য কথাই বলব, মেয়ে মানুষদের উপরে শ্রদ্ধা আমার কোনো কালেই

ছিল না, কিন্তু একে দেখে সে ভুল আমার ভেঙ্গে গেছে। মলিনার বাবা যে মরবার সময় হাতে ধরে মনিলাকে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন, এটা ওর স্বাধীনতাকে খর্ব্ব করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয়, এতদিন ধরে এই কথাটা বোঝাতে গিয়ে ওকে শুধু মৃত্যুর দিকেই টেনে নিয়ে এসেছি, এখন আর ফিরবার পথ নেই !

আমি বিশ্বাসঘাতক নই, এ আর কেহ না জানুক, তুমি তো জান, তাই আজ বিচারের ভার তোমাদের উপর ফেলে দিলুম ! তোমরা এস, ওকে বাঁচাতে কেহই পারবে মনে হয়না, তবে শেষ ক'টা দিন ওকে একটু আরাম দেওয়ার ভার তার উপরই রইল, যাকে ছুই পায়ে দ'লে একদিন চলে এসেছি ! কারণ আমরা সবাই মিলে প্রতিমার উপর যে গুরু অত্যাচার করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত করবার ভারটা নাকি বিধাতাপুরুষ একমাত্র মলিনার উপরই দিয়ে রেখেছেন, এইই ওর বিশ্বাস।”

শৈলেশের সঙ্গে প্রতিমার এ কয়দিনের মধ্যে একবারও দেখা হয় নাই। ইহারা আসিবার পর হইতে এ পর্য্যন্ত সে একবারও উপরের ঘরে আইসে নাই।

প্রতিমা বুঝিয়াছিল, এই চোখে চোখে হওয়ার লজ্জাটা ভাস্কিবার ভারও তাহার উপরেই বিধাতাপুরুষটা দিয়া রাখিলেন !

কিন্তু ছুৰ্ত্তোগ তাহার একটাই নহে ! এই যে চোখের সম্মুখে মেয়েটা মরিতে বসিয়াছে, ইহার অপরাধ কিছুই ছিল না ; অথচ যে মানুষটা এসব ঘটাইয়া বসিয়াছে, তাহার সঙ্গেই বোঝাপড়া করিয়া প্রতিমাকে বাকী জীবনটা কাটাইতে হইবে !

ইহার দুঃখ এবং গ্লানি কোনওটাই তো কম নহে।

মানুষকে হত্যা করার অপরাধ যে কত বড় গুরুতর, সে বিষয়ে



প্রতিমার কোনও পরিষ্কার ধারণা কোনও দিনই ছিল না। এখন মলিনাকে চোখের উপরেই তিল তিল করিয়া মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া কেবলি এই একটা কথা মনে করিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল, যে, ইহার সমস্তটা অপরাধের জবাবদিছি আর কাহারই কাছে না হউক, নিজের মনের কাছে তো নিশ্চয়ই আছে !

কিন্তু আজ আর তাহার কোনও দিকেই চাহিবার সময় নাই ; নিজের স্মৃতি হৃৎকের হিসাব সে কোনও দিনই রাখে নাই ; এতটুকু অনুগ্রহ পাইবার জন্য কাঙ্গালপণা সে কোনো দিনই দেখায় নাই ! তাহার এইটুকু বয়সের মধ্যে আশে পাশে স্মৃতি ও হৃৎকের কত ভাঙ্গা গড়াই সে দেখিল ; নিজের অদ্ভুত জীবনটাই একটা বিড়ম্বনার ইতিহাস ; কত বিশ্বয়ের ভিতর দিয়াই ইহার বহু বিচিত্রতা ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু তাহাতেও দুর্ভোগের চরম সীমায় পৌছান গেল না !

এমনই অদৃষ্ট, এসব ভাঙ্গাগড়ার যিনি মালিক, তিনিই আজ তাহার উপরই, মেয়ে মানুষের পক্ষে যে কাজটা সব চেয়ে কঠিন, তাহার ভারও দিয়া রাখিলেন !

মান অভিমান তো তাহার থাকিলই না, সকলের মনের কালি যেমন তাহাকে আজ মুছিয়া দিতে হইবে, তেমনি, কোনও অপরাধ না করিয়াও সকলের অপরাধের শাস্তি মাথায় তুলিয়া লইয়া, যে নিঃসন্দেহ আপনাকে বিসর্জন দিতে বসিয়াছে, উহাকেও শেষ করটা দিন একটু স্বস্তি দিতে হইবে !

বুকের মাঝে শুধু এই একটা প্রার্থনাই দিনরাত হাহাকার করিতেছিল, হ্রস্বল মেয়ে মানুষকে যদি এতই বহন করিতে দিয়াছ, হে বিশ্বেশ্বর, হে মা কালী, তাহা হইলে এসব বইবার শক্তিও দাও !

প্রতিমার মনে হইত, এত যে অনর্থ, ইহার একমাত্র কারণ সে

নিজেই ; কুক্ষণে বধূরূপে সে এই ঘরে পা' দিরাছিল, কুক্ষণে স্বামীর সোহাগ পাইবার আশায়, আপনাকে মেনিয়া ধরিয়াছিল ; সকল গৰ্ব চূর্ণ হইয়াছে ; বাঁচিয়া থাকিবার কোনও প্রয়োজনই নাই, তবু সে যুগযুগান্তরের একটা অভিশাপের মতই অক্ষয়, অমর হইয়া রহিল !

প্রতিমা আসার পর প্রথম কয়দিন মলিনার মুখের দিকে চাহিয়া সকলেরই মনে আশা হইয়াছিল, এ বুঝি ভাস্কনকূলে পৌছিয়াই ফিরিয়া দাঁড়াইল ; উৎপল ও প্রতিমার সেবায় এবারের মত বাঁচিয়া গেল !

কিন্তু এই ভুল ভাস্কিল, সপ্তাহ পরে ! সেদিন সন্ধ্যার পর দেখা গেল, প্রদীপটী জলিয়া জলিয়া একেবারে নিভিবার মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে !

মলিনার শাস্ত, স্থির, ঋজু দেহলতা শুভ্রশয্যার উপর পড়িয়া রহিয়াছে । পৃথিবীর সঙ্গে বোঝাপড়া তাহার যেন শেষ হইয়া গিয়াছে ; কাহারও বিরুদ্ধে কোনও নালিশ নাই ; কিন্তু বলিবারও নাই ; সব মিটিয়া গিয়াছে !

দুইটা চোখের নীচেকার কালিমা রেখা আরও গাঢ় হইয়াছে, সংস্পর্শিত, কক্ষ চুলের রাশি প্রতিমা জড়াইয়া রাখিয়াছিল, তাহা খুলিয়া গিয়া বিশৃঙ্খল হইয়া প্রতিমার কোলের উপর লুকাইতেছিল ।

প্রতিমা ইহার মাথাটা কোলের উপর রাখিয়া, পাষাণ মূর্তির মতই, বসিয়া ছিল ! তাহার অশ্রুশূন্য দুই চোখের দৃঃসহ জ্বালা শুধু তখনই স্নিগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, যখন সে নীচু হইয়া মলিনার মুখের দিকে চাহিতেছিল !

হঠাৎ মলিনা তাহার স্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টি প্রতিমার মুখের উপর উৎসারিত করিয়া ডাকিল, “দিদি !” মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া প্রতিমা কহিল “এই যে আমি তোমার কাছেই রয়েছি, মলিন্ !”

মলিনা কহিল, “রয়েছ,—বেশ! শেষ পর্য্যন্ত তোমার কোলের উপর আমার মাথাটা রেখ দিদি!—এই একটা সাধ ছিল, বা পূর্ণ হয়েছে!”

একটুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “তুমি ভুলে যেও, দিদি, ছ’দিনের জন্ত তোমার জীবনপথের উপর এসে পড়ে তোমাকেও জালিয়ে গেলাম! মানুষকে জ্বালানোই বুঝি আমার কাজ ছিল! কিন্তু তুমি এমন তা’ যদি জান্তাম, তোমাকে দেখতে চাইতাম না। তোমার কষ্ট হবে মনে করে, আমার আবার বাঁচতে ইচ্ছা হয়! কিন্তু তা’ তো আর হয় না দিদি!”

প্রতিমা মলিনার মুখের উপর পড়িয়া তাহার ললাটে উষ্ণাধর স্পর্শ করিয়া মনে মনে কহিল, “তুই কতটুকু জানিস্, মলিন, তোর দিদির কষ্টের কথা; এই ছুঁতামাত্রের সংস্পর্শে এসেই না আজ তুই নকল অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে, এই কাঁচা বয়সেই মরণের দিকে ঝুঁকে পড়লি! ওরে আমার সোণা, কি ছিল তোর দুঃখ, কেনই বা এমন জলে পুড়ে তুই মরলি, আর কেনইবা ছ’দিনের জন্তে এই নিষ্ঠুর পাষণ্ডীর কোলে মাথা রেখে এমন করে মায়ার ভুরি দিয়ে বাঁধলি!”

প্রতিমার মনে হইতেছিল, একবার উঠিয়া গিয়া খোলা বারান্দাটার অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া ডাক ছাড়িয়া কাদিতে পারিলে বাঁচিয়া যায়!

কিন্তু এসব কাদিবার জন্ত সারাজীবনই তাহার সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে;—এই কথাটা মনে করিয়া সে বার বার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল!

দেওয়ালের ঘড়িতে কখন ছটা বাজিয়া গিয়াছে; এই ঘরের মধ্যে বিনীত চোখে প্রতিমার পাশেই উৎপল বসিয়া ছিল।

ঝি নীচে একটা কয়লার উপর বসিয়া ঘূমের চোখে তুলিতেছিল। সতীশ ঘুরিয়া ফিরিয়া বারবার সংবাদ লইয়া যাইতেছিল।

‘উৎপল প্রতিমার কানের কাছে মুখ লইয়া কহিল, “তুই একবার ওঠ্ বৌদি’, এমন করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে রক্তমাংসের শরীর নিয়ে কি পারা যায়! বারান্দায় গঙ্গার হাওয়ায় একটু দাঁড়িয়ে থাক্গে যা’! আমি তো ওর কাছেই রয়েছি, ডাক্লেই আস্বি।”

প্রতিমা কোনও কথা না বলিয়া নিঃশব্দে মলিনার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

তিনটার পর হইতে নীচের ঘাটগুলিতে স্নানার্থীদের বাওয়া আসা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে; তাহাদের পায়ের ধ্বনি, জলের শব্দ ও স্তবপাঠের মৃদুগুঞ্জন এই রাত্রি শেষের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল।

‘মলিনা হঠাৎ চোখ খুলিয়া একবার ঘরের চারিদিকে তাহার লক্ষ্যহীন দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া শাস্তস্বরে কহিল, “তোমাদের পায়ের ধূলো আমার মাথায় দাও, দিদি, এই মাত্র আমার বাবা এসেছিলেন, তিনি আমার ডেকে গেলেন।”

বলিয়াই দেওয়ালে টাঙ্গানো তাহার বাবার প্রকাণ্ড ছবিটার দিকে একদৃষ্টিতে মুহূর্তকাল চাহিয়া রহিল। তারপর ছই হাত বাড়াইয়া প্রতিমার গলাটা জড়াইয়া ধরিবার জন্ত নিষ্ফল চেষ্টা করিতেই প্রতিমা নীচু হইয়া ডাকিল, “মলিন্!”—

মলিনা ছই চক্ষুর তারকা স্থির করিয়া একবার প্রতিমার মুখের দিকে চাহিতেই, সে সভয়ে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মলিন্ ও মলিনা, লক্ষ্মী দিদি আমার!”

ঠিক সেই সময়ে দ্বার ঠেলিয়া শৈলেশ আসিয়া ঘরের মধ্যে দাঁড়াইল!

প্রতিমা কাঁদিতা কহিল, “ওগে! তুমি কাছে এস,—কাছে এস !  
ওর চোখের আগো নিভে বাবার আগেই অন্ততঃ একটু দেখা দিয়ে  
যাও ! এই যে কথা বলছিল, এর মাঝে কি হ’ল ওর, দেখ,—দেখ !”

মলিনার স্তম্ভবিহীন হইখানি হাত হাতের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়া  
মুখের কাছে নীচু হইয়া বিরুতস্বরে শৈলেশ ডাকিল, “মলিনা, —  
মলিনা !”—

এই অতর্কিত স্পর্শ ও আকুল আহ্বানের মধ্যে একটা বিহ্বল  
প্রবাহ ছিল যাহা মরণাহতা মলিনাকেও মুহূর্তের জন্ত সচকিত করিয়া  
তুলিল। সে একবার প্রাণপণে হই চোখ খুলিয়া তাহার আবিলদৃষ্টি  
শৈলেশের মুখের উপর স্থাপিত করিল !

সেই একদিন, যেদিন তারাপদ এই শৈলেশের হাতের মধ্যে তাঁহার  
অশেষ স্নেহপাত্রী মলিনার হই হাত তুলিয়া দিয়াই শেষ নিঃশ্বাস  
ফেলিয়াছিলেন ; আর আজ কত দুর্ভোগের পর, যখন জীবনের সমস্ত  
প্রয়োজনকে উপেক্ষা করিয়া মলিনা কোন্ অজানা দেশের দিকে  
বাত্ম করিবার জন্ত পা’ বাড়াইয়া দিয়াছে, ঠিক তখনই শৈলেশ মলিনার  
হই হাত হাতের মধ্যে টানিয়া লইল !

সেদিন মলিনার চোখে বিশ্বসংসারের সমস্ত সৌন্দর্য্য বিচিৎররূপ  
ধরিয়া কত ছন্দেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, আর আজ জীবননাট্যের  
শেষ অঙ্কের মঙ্গল বনিকটি ছলিয়া উঠিয়াছে ; চোখের সম্মুখের  
আগো নিভিয়া আসিতেছে ; বুকের ভিতরকার সকল চাওয়া, সকল  
কাকুতির অবসান হইয়া গিয়াছে ।

নিঃসঙ্গ ঘরটার মধ্যে শুধু মলিনার গুরুধ্বাসের শব্দ শুনা গাইতেছিল।  
বাতির আনোটা জ্বলিয়া জ্বলিয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে !

সত্যি বরের দরজা জানালাগুলি খুলিয়া দিতেই উষার অম্পট











